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Résumé
Imaginez une oasis : 

Elle est là dans le désert, millénaire mais 
oubliée. Un grain de sable dans l’univers.

Vous la voyez : la palmeraie qui se dévoile 
derrière les dunes, les silhouettes qui rasent 
les murs de terre à la recherche d’un peu 
d’ombre. Mais à priori vous n’entendez rien, 
rien qu’un silence inhabituel et peut-être le 
cri lointain d’un muezzin.

Pourtant moi je la vois rouge, cette oasis 
qui paraît si calme. Rouge du sang de ses 
guerres successives, perpétrées entre 
voisins ou contre des envahisseurs. Je la 
vois vibrante, chargée de son histoire qui 
se raconte et se répète - son histoire qui 
ne nous est parvenue que par transmission 
orale. Je la vois mourante et je l’entends 
hurler, appeler ses descendants qui l’ont 
oubliée depuis que le glaive d’une frontière 
l’a assassinée.

Cette oasis a un nom : elle s’appelle Figuig, 
et elle a été coupée en deux lorsque la 
France a tracé (ou tranché ?) la frontière 
entre le Maroc et l’Algérie. Elle ne s’est pas 
laissée faire et sa victoire est aujourd’hui 
visible sur toutes les cartes : ouvrez Google 
Maps, voyez le détour que fait pudiquement 
la frontière autour de Figuig. Doit-on être 
fiers de ce détour ? Il a aujourd’hui des airs 
de lasso. L’oasis, enclavée, étouffe.

Je regarde l’oasis : à nouveau, le silence. 
Une parcelle d’humanité meurt, mais la mort 

est silencieuse et il est facile de détourner 
les yeux.

Je pourrais refermer cette vision ici. Mais, je 
ne sais pas par quelle magie, les murmures 
du désert semblent me poursuivre - moi 
qui ne suis pourtant « qu’à moitié » de là-
bas et à moitié d’ici.

L’année dernière, l’oasis a hurlé en moi de 
deux façons.

De façon politique d’abord, lorsque 
l’Algérie a réouvert le conflit frontalier et 
réclamé une partie de la palmeraie, créant 
une nouvelle zone de conflit larvée et 
empêchant les jardiniers de travailler.
De façon intime ensuite, alors que mon 
grand-père, considéré comme une 
des figures de la résistance et une des 
mémoires de l’oasis, nous a quittés à 104 
ans. Jusqu’à son dernier souffle il m’a 
conté, par WhatsApp, tout ce qu’il pouvait 
me transmettre. Il est resté entre la vie et 
la mort près d’un an, jusqu’à ce que les 
frontières (cette fois sanitaires) s’ouvrent 
et que j’aille enfin le voir. Il m’a regardé, m’a 
souhaité la bienvenue, et s’est éteint cette 
nuit- là. La première chose qu’ont dit ses fils 
en pleurs est : “c’est Figuig qui disparaît”.

Comment ne pas me dire alors que c’est 
maintenant à moi de raconter cette 
histoire ?



Point de vue (Note d’intention)

 Je suis dans ma tour parisienne, je 
regarde au loin à la fenêtre comme si je 
pouvais y voir l’oasis et je me demande : 
qu’est-ce qu’il y a, là-bas, qui me raconte 
en tant qu’individu et qui nous raconte en 
tant que société ? Qu’est-ce qui se meurt 
faute d’avoir été raconté ?

En réponse me vient un souvenir : j’ai un jour 
vu mon père, engoncé dans un costume-
cravate trop serré dans une tour de la 
Défense, être moqué pour son anglais. Il a ri 
avec ses collègues, mais en moi la tristesse 
s’est transformée en bouillonnement. 
Pourquoi les gens se préoccupent-ils aussi 
peu de ce que les autres portent en eux ? 
Dans le cas de mon père, c’est le berbère sa 
langue de naissance qui a dû se transformer 
en arabe lors du départ obligatoire de 
l’oasis, puis en français lors de ses études 
en France avant de péniblement en arriver 
à l’anglais : on devrait l’applaudir mais on ne 
le voit pas. Certains accents sont encensés 
quand d’autres sont moqués.

J’ai l’impression de reconnaitre dans ma 
réaction le sentiment que je ressens quand 
je pense à l’idée de colonisation : une 
certaine humiliation à penser qu’on puisse 
s’installer quelque part sans considération 
pour le nom, l’histoire ou la dignité de ceux 
qui y vivent. J’ai envie, comme un enfant, 
de taper du pied et de dire que c’est injuste.
Mais en temps qu’adulte, je propose mon 
film comme une tentative de rappeler 
cette vérité fondamentale et trop souvent 
oubliée : il y a des humains au coeur des 
conflits, il y a des terres qui meurent quand 
la géographie prend le pas sur l’histoire. 

Et chaque récit mérite d’être écouté, 
quelques soient les accents qu’il prend.

Ce qui m’a beaucoup étonnée et 
touchée lorsque j’ai montré le film court 
qui accompagne ce dossier à quelques 
personnes c’est que chacun y a vu l’écho 
d’autres situations de spoliation. J’ai reçu 
des messages me racontant des histoires 
ayant eu lieu dans des endroits aussi divers 
que la Bretagne ou le Mali, où des petits 
humains se débattaient dans une « grande 
histoire » oublieuse des détails de leur 
quotidien. M’ouvrir un peu a permis à ces 
spectateurs de se rendre compte qu’eux 
aussi avaient un grand-père, une histoire, 
une dignité. Ils ont vu ce film comme un 
symbole des conséquences de l’ingérence 
politique. J’espère, avec la version longue, 
pouvoir plus largement créer cette émotion 
en faisant de Figuig le symbole des petites 
fourmis-humaines qui se promènent dans 
la fameuse « Grande Histoire ».

C’est donc un point de vue contemporain 
que j’adopte, celui de quelqu’un qui a 
digéré et oublié l’Histoire et qui s’interroge 
sur ses zones de non-dit.

C’est pour cela que je voudrais commencer 
mon film dans un aéroport parisien, 
entourée de corps de toutes les couleurs 
et d’histoires inconnues, et le finir de la 
même manière dans le métro parisien en 
espérant avoir entre deux changé le regard 
du spectateur sur les mondes disparus que 
les « Français d’ailleurs » portent en eux.



Laisser l’oasis se raconter
L’oasis. 
Il y a...

Ma vision d’enfant.

Et puis les souvenirs, concrets.



Il y a ...

Ce qu’on m’a chanté ou conté. 

Et ce qu’on ne me raconte plus.

Il y a...

Les archives, étrangement plus subjectives que les récits intimes.



Et au milieu ?

Moi. Qui rêvasse, qui filme et qui cherche à démêler le vrai du faux, à faire renaître le passé 
et à envisager l’avenir.

Moi qui, lorsque Figuig s’est réveillée en moi, ai d’abord essayé de trier tout ça en mettant 
des rushs anciens sur une piste de montage. Ce qui a donné ce court-métrage :

https://youtu.be/teWQKrDdr6c

Ça n’a pas suffit, j’ai été essoufflée, je n’ai pu qu’évoquer l’ampleur de ce qu’il y a à 
raconter. Surtout, je n’ai pas eu l’occasion de retourner filmer l’oasis et la mettre en scène 
telle que je la vois.

Maintenant, que faire de tout ça ?



La Narration
Laisser une place à l’imaginaire

Voilà ce que j’imagine : laisser l’oasis se 
raconter telle qu’elle l’a toujours fait, et 
donc admettre que la réalité se cache 
derrière une part de merveilleux.

Concrètement, je pense construire le 
documentaire selon deux lignes narratives :

- La ligne principale me permet de me 
concentrer sur l’époque coloniale et ses 
conséquences, jusqu’au réveil du conflit 
frontalier entre le Maroc et l’Algérie 
aujourd’hui.

Cette ligne est assez classique : basée 
sur les entretiens et les récits, elle est 
construite autour d’une fausse journée 
à Figuig (on part de Paris dans la nuit, on 
arrive à Figuig au lever du soleil, on fait les 
premières rencontres autour du premier 
thé, etc). Chaque étape de cette journée 
nous amène à avancer dans le temps dans 
cette période, selon les chapitres suivants : 
Quand la France est arrivée/ Être colonisé, 
vivre colonisé / Après l’indépendance, 
la guerre des sables / Et maintenant ? 
Transmettre.

Notons que même dans cette ligne là 
j’aimerais me permettre quelques libertés 
prises à la réalisation (à l’image de « La Plage 
d’Agnès » de Varda, ou des bricolages de 
Michel Gondry). J’aimerais ainsi projeter 
des images d’archives sur la djellaba de 
mon père ou le voile de ma grand-mère, 
filmer des ombres pour « reconstituer » un 
récit, ou encore faire lire aux Figuiguiens 
les récits que les premiers voyageurs 
européens ont écrit sur Figuig.

- La ligne secondaire me permet de donner 
un aperçu plus large de ce qu’est Figuig, 
et ce depuis l’antiquité. Elle permettra au 
spectateur de comprendre pourquoi les 
Figuiguiens attachent tant d’importance et 
de fierté à ce bout de terre.

Cette ligne est faite d’interludes, 
complètement mis en scène, qui ouvrent 
chaque chapitre de façon musicale et 
visuelle.
J’imagine la chose de cette façon : les 
interludes ne durent que 1 à 3 minutes. À 
chaque fois nous sommes sur un plan large. 
On y voit une personne ou un groupe (un 
jardinier / une femme qui cuisine / ou des 
jeunes avec leurs scooters…).
Un musicien avec un instrument figuiguien 
arrive au fond du cadre (un peu comme 
dans « Women at War »), et entame une 
chanson en berbère. Les paroles de ces 
chansons, créées pour l’occasion sur des 
rythmes existants, font office de récit et 
nous sont expliquées en sous-titre.

Pendant que la musique se joue, une 
technique visuelle à chaque fois différente 
est utilisée pour illustrer ce qui est dit 
à partir des éléments en place dans le 
cadre (exemple : les grains de couscous 
se mettent en mouvement en stop-motion 
pour dessiner des palmiers ; les étoiles se 
«relient» entre elles dans des traits lumineux 
en light-painting etc…)
J’aimerais pour cela être accompagnée 
d’artistes et d’artisans locaux, et intégrer 
ces séquences dans une continuité 
musicale créée à partir des musiques et des 
instruments typiquement figuiguiens.



Filmer l’oasis aujourd’hui

Mon grand-père me tient la main et me dit : 

« J’ai 104 ans. Mais je peux vous raconter 
ce que j’ai vécu pendant 104 ans, ce qu’a 
vécu mon père 104 ans, et mon grand-père 
104 ans; je peux donc vous raconter notre 
histoire sur 312 ans. ».

Mon grand-père s’éteint, et voilà que des 
siècles de transmission orales se finissent 
en enregistrements WhatsApp ou en vidéos 
iPhone. Je regarde l’air pollué autour de 
moi : ça m’étonnerait que je vive aussi 
jusqu’à 104 ans. Je n’ai pas la mémoire de 
mon grand-père, j’ai seulement des disques 
durs. Je n’ai pas son sens de l’orientation, 
j’ai seulement Google Maps. Et c’est munie 
de tout ça que je voudrais prendre un billet 
d’avion et entrainer le spectateur dans un 
lieu où passé et présent sont inextricables.

Au cours de ce voyage, j’aimerais faire vivre 
pour le spectateur l’oasis telle qu’elle était 
avant l’arrivée des Français, puis proposer 
un témoignage concret de ce que c’était 
réellement « d’être colonisé », et enfin 
m’interroger sur les conséquences du 
passage de la France et sur l’avenir possible 
dans l’oasis.
J’imagine le faire sur un ton apaisé, d’une 
part parce que mon grand-père a toujours 
eu un discours de paix et d’autre part parce 
qu’étant également à moitié française j’ai 
une position particulière sur ces sujets.

Pour cela j’aimerais laisser la parole 
à plusieurs générations, y compris la 
génération “intermédiaire”, celle qui 
n’a eu d’autres choix que de quitter 
l’oasis. J’aimerais rencontrer : des gardes 

frontaliers; les nomades qui vivent autour 
de l’oasis; des jardiniers privés de leur terre 
par le conflit actuel, un expert figuiguien en 
géopolitique; un écrivain qui a longuement 
recueilli les récits de mon grand-père…

Je voudrais également aller à la rencontre 
des Figuiguiens d’Algérie, ceux qui sont 
maintenant « de l’autre côté », si j’arrive à 
utiliser mon statut de Française et ma caméra 
pour traverser la frontière. J’essaierai d’y 
retrouver l’endroit où mon grand- père 
a été torturé, et de comprendre quelles 
sont les différences entre les Figuiguiens 
marocains et algériens d’aujourd’hui.

Enfin, comme le film se termine sur l’idée 
d’une transmission nécessaire et d’une 
reconstruction possible, une place 
d’importance sera donnée aux jeunes qui 
sont encore à Figuig - voir à ceux qui y 
retournent. Je vois pour l’instant deux types 
de profils. D’une part ceux, apolitiques, qui 
ont déplacé le conflit Maroc-Algérie sous les 
seuls moments de matchs de foot. Et d’autre 
part ceux, volontaristes, qui essayent de 
réinventer Figuig en créant des coopératives 
agricoles. Ces derniers semblent renouer 
avec ce qu’était initialement Figuig : un lieu 
où terre et Hommes sont liés. Car l’oasis 
n’existe pas à l’état naturelle : il lui faut le 
travail des hommes, qui font remonter l’eau 
de sources souterraines, pour exister.
Ces jeunes nous parlent d’un futur possible 
et nous permettent de finir le film avec 
des problématiques contemporaines et 
écologiques.



Traitement

Nuit
Des gouttes de pluie s’écrasent sur les vitres d’un taxi parisien. Direction : l’aéroport. Assise 
à l’arrière, je regarde en boucle des vidéos d’une manifestation ayant lieu dans l’oasis 
de Figuig. Les cris de ralliement résonnent dans la voiture. On comprend aux slogans 
scandés par les Marocains qu’ils protestent contre l’Algérie, qui a décidé de s’appuyer sur 
d’anciens traités pour récupérer une partie d’un de leur trésor national : l’oasis de Figuig.
Au chauffeur qui me demande où je vais, je réponds que je vais voir mon grand-père.

Lever du soleil 
Je roule sur la route droite qui traverse le désert sur 400 km, avec une impression de 
retourner dans le temps : autour de moi, les voitures se font rares et sont remplacées par 
des calèches, des chameaux, des moutons.
Je longe la frontière avec l’Algérie. Des images et des sons peuplent mon imaginaire et 
se superposent avec le paysage. On entend les récits des premiers voyageurs européens 
qui ont écrit sur l’oasis, et on voit des images d’un film américain de 1928 sensé se passer 
à Figuig et dont il ne reste aujourd’hui que la bande-annonce.
Je continue à rouler tandis que, longtemps, Figuig reste jalousement cachée des regards. 
Jusqu’à ce que, tout à coup, au détour de deux collines, l’oasis apparaisse. J’arrête ma 
voiture. Je me revois, enfant, exactement au même endroit, me promener en compagnie 
de mon père.

Le jour se lève sur l’oasis tandis que je continue mon chemin à pied à la rencontre de 
figuiguiens qui me suivent du regard. On entend la voix frêle de mon grand-père Boualem, 
que j’appelle Pacidi (« papi »), livrer ce qui est devenu une légende familiale. Il raconte 
que sa propre grand-mère, Mamma Kouacha, s’est réveillée un jour en assurant qu’elle 
mourrait la semaine suivante. Elle a organisé elle-même un repas avec sa famille et la 
préparation des linceuls, et tout s’est déroulé dans le moindre détail comme elle l’avait 
prévu. Quand on lui a demandé, peu avant sa mort, quel âge elle avait, elle a répondu : 
« J’ai 104 ans. Mais moi je peux vous raconter ce que j’ai vécu pendant 104 ans, ce qu’a 
vécu mon père 104 ans, et mon grand-père 104 ans; je peux donc vous raconter notre 
histoire sur 312 ans. ».
Boulem regarde la caméra. Quand j’ai recueilli ces images, il était déjà centenaire. 
Aujourd’hui, c’est lui qui a 104 ans. L’image change : on le voit affaibli, amaigri, allongé sur 

« Voici qu’un vieux conducteur de caravanes étend sa main de 
bronze, ciselée par le soleil et vingt années de fatigue, vers le 
point de l’horizon que le crépuscule rougit encore, et de son 

gosier racorni, comme un parchemin devant le feu,
vous entendez sortir un nom dont vous chercheriez la racine 
aussi vainement que la présence sur les pages des itinéraires :

Figuig ! »

Anne Levinck, première voyageuse française à visiter Figuig, 1880



un lit. Il regarde une caméra différente : cette fois c’est celle d’un téléphone.
Nous sommes en 2021, des conflits ressurgissent à cause d’anciennes frontières tandis 
que le monde  en découvre des nouvelles (sanitaires cette fois). Pacidi, dans son dernier 
souffle, raconte l’importance qu’avait l’oasis.

Première interlude - une brève histoire de l’oasis

Quand l’armée française a voulu entrer au Maroc, c’est à Figuig qu’elle a rencontré une 
des résistances les plus importantes. Les Figuiguiens donnent toujours la même explication 
pour expliquer la férocité des combats : la France n’était pas entrée n’importe où mais 
dans une oasis qui se targue de son histoire millénaire. Pour aimer Figuig, pour comprendre 
la résistance, il faut prendre le temps de laisser l’oasis se raconter.

En plein milieu du désert, sur une dune de sable, plusieurs femmes nomades avancent. 
Elles s’installent sous des gravures rupestres, sortent leurs Bendir (tambour) et chantent.
Les récits dépeignent une société qui existait avant l’apparition des « livres sacrés ». Une 
société qui a été, un temps, matriarcale.
On raconte par exemple que les premiers figuiguiens avaient coutume de s’ensevelir sous 
les ruines  de leurs demeures. Ces mots résonnent tristement sur la ville qui s’est vidée.

« Lalla Mehaya (L'altesse Mehaya) courait pour échapper à ses persécuteurs quand une 
montagne s’est dressée devant elle. Alors, elle a creusée un trou dans la montagne, avec 
pour seules armes ses cheveux enduits de henné… »
(légende figuiguienne)

Quand la france est arrivée

Premier thé. 
Mon grand-père, fatigué, ne se réveille pas à mon arrivée. Je pose doucement ma main 
sur la sienne et je referme la porte de sa chambre derrière moi. Il n’est jamais seul : ses fils 
veillent, l’un après l’autre, depuis plusieurs mois. Quant à moi, je suis mon père à travers 
les ruelles de la palmeraie jusqu’à une vue qui la domine.

Je filme une maison, qui est celle qui m’a accueillie à chacun de mes séjours. Elle est 
maintenant vide : Mellal, le vieil homme qui l’habitait, est mort du Covid. Il y a quelques 
années, quand je lui ai demandé de me raconter un conte, il a violemment refusé : « Ce 
sont des histoires pour faire peur aux enfants ! Je ne suis pas un ignorant pour parler de 
ça ! Tu essayes de faire pousser la plante  qui ne pousse pas ! La plante qui est morte, elle 
est morte. L’histoire qui est morte, elle est morte.  Je parle en Français, parce qu’ils faut 
que ça s’entende à la télévision. Si tu veux m’interroger, il faut me parler de la France. »

Parlons alors de la France, et de son arrivée.

« Si tu veux la paix au Sahara, détruis Figuig ! »
(Émir Abd-El-Kader)

Il semble aujourd’hui impossible de visiter l’oasis sans entendre parler de « La France », 
comme disent les Figuiguiens. À chacun de mes séjours à Figuig, mon père me présente 
l’oasis selon le prisme de leur passage : « c’est ici que le colonel français a installé son 



administration », « c’est là  qu’ils ont mis Pacidi en prison », « Tout ça, ça a été bombardé ».

Pacidi m’a raconté l’arrivée des Français : « Ce jour-là quand les Français sont rentrés dans 
Figuig, mon père a reçu une balle qui a frôlé son front. La cicatrice est restée jusqu’à sa 
mort. ».

Cette époque est bien documentée : je montre des extraits de journaux télévisée à 
des figuiguiens. Il n’en faut pas plus pour que je sois trimballée de toute part par les 
Figuiguiens qui se pressent autour de moi pour raconter leur version. Plusieurs personnes 
font, d’elles-même, un travail de conservation de la mémoire. On m’amène dans des salles 
où sont gardés, en désordre, des souvenirs de l’époque : outils, parchemins… Et armes. 
Dans tous les récits, marocains comme français, un mot se distingue, répété à outrance 
: la frontière. Car c’est elle qui a sonné le glas de la grandeur de Figuig en l’enclavant 
complètement, rendant tout commerce impossible. Du jour au lendemain, Figuig est 
devenue une impasse, et toute raison de s’y rendre a disparu.

Deuxième Thé.
J’essaye de m’approcher de cette fameuse frontière. Je monte dans un camion, avec mon 
oncle, et j’y vais. Sur le trajet, on entend Pacidi citer tous les lieux qui ont été figuiguiens 
avant de devenir, d’un coup, algériens et inaccessibles. J’essaye de les repérer. En 
chemin, nous croisons des nomades qui nous invitent à partager un thé. Sous la tente, 
mes oncles passent aisément de l’arabe (la langue des nomades, qu’ils appellent d’ailleurs 
« Les Arabes ») au berbère (la langue des Figuiguiens). J’écoute les récits des bergers du 
désert : eux qui ont toujours commercé avec les Figuiguiens ont été les premiers à voir 
leurs routes coupées par des barbelés installés en plein désert. Ils me racontent leur drôle 
de cohabitation avec les gardiens de la frontière.

Nous les remercions et reprenons notre route. Direction : Béni-Ounif, un ksar (quartier) 
qui été considéré comme figuiguien jusqu’à ce que l’armée Française s’en empare. Car 
la frontière n’a pas fait qu’enclaver Figuig : elle l’a littéralement coupée en deux en la 
privant d’un de ses quartiers. En effet, l’oasis est divisée en plusieurs Ksour (quartiers, Ksar 
au singulier). Depuis toujours la cohabitation (parfois difficile) entre Ksar était organisée 
grâce à un Conseil de Sages, chargés de la répartition de l’eau et de la terre.

Je n’ai jamais vu le quartier de Béni-Ounif, dont l’accès n’est aujourd’hui possible que 
depuis l’Algérie.
Nous nous approchons et donnons la parole à un des gardes qui bloquent l’accès au ksar 
disparu. Son récit est mis en parallèle avec celui de Pacidi, qui raconte une anecdote du 
temps où il essayait régulièrement de passer la frontière pour maintenir son commerce 
avec les habitants de Béni- Ounif : il a vu plusieurs fois des Français libres de passer là où 
lui était arrêté.

Repas du midi. 
La frontière avec l’Algérie est fermée à tout passage depuis 1994.
Mais aujourd’hui, j’essaye de voir si le privilège français de l’époque marche encore : 
j’utilise mon passeport Français et mon statut de « réalisatrice » pour essayer de passer. Si 
j’y arrive, ce sera non sans la honte de laisser mes oncles, Marocains, derrière moi. Quant 
à mon grand-père, il raconte les quelques méthodes qu’il a employées pour passer quand 
même.
Avec un peu de chance j’arriverai à passer côté algérien, à m’installer autour d’un plat de 
trides (une spécialité figuiguienne) et à écouter les souvenirs de ces « autres » Figuiguiens.



Deuxième interlude - une brève histoire de l’oasis

Dans la palmeraie, des jardiniers déposent leurs outils et sortent leur instruments. Ils 
chantent, tandis que sous leurs pieds, des images sont projetés sur l’eau d’une réserve. 
Des serpents avancent dans l’eau, troublant les reflets et les images.
Ce deuxième interlude évoque les guerres et compromis légendaires entre les différents 
Ksour (villages / quartiers) de Figuig, et la création de conseils de sages chargés du 
partage de la terre et l’eau. 

Être colonisé, vivre colonisé

L’heure de la sieste. 
À Figuig comme ailleurs au Maroc, les rues se vident à l’heure de la sieste. Moi qui n’ai jamais 
pu me faire à cette coutume, je continue à parcourir l’oasis la caméra à la main. Je rase les 
murs pour essayer de trouver un peu d’ombre, et je me réfugie dans les réserves d’eau 
dans lesquelles se jettent des enfants qui ont échappé à la vigilance de leurs parents. Je 
me revois, enfant, nager dans l’eau avec mes cousines. Une d’elle, Sarah, a montré l’autre 
en chuchotant : « tu sais, Ines ? Elle devrait s’appeler Anane aussi normalement, comme 
nous. Mais les Français ont obligé son grand-père, le frère de Pacidi, à changer de nom. 
Pacidi, lui, il s’est battu pour garder son nom ! ». Sur le coup, habituée à l’espièglerie de 
cette Sarah, j’avais simplement répondu : « N’importe quoi ! ».

« Le colonel lui a dit : tu n’as qu’a t’appeler « Dahani ». Ton grand-père lui a répondu : 
« Non, je ne vais pas m’appeler Dahani, Je suis un Anane. »
(ma grand-mère)

Dès le réveil de ma grand-mère (que j’appelle « Malala » pour « mamie »), je l’aide à préparer 
le thé et je la laisse raconter. Effectivement, lors d’un recensement commandé par l’État 
français, les tribus ont été considérées comme trop nombreuses. On leur a proposé de 
prendre un autre nom, qui parfois venait de leur lignée, et parfois était totalement inventé. 
Pacidi a opposé un refus féroce à l’idée de changer de nom de famille, et a été envoyé en 
prison pendant deux mois pour désobéissance.

Le colonel mis en place pour régencer la vie des Figuiguiens avait également pour rôle 
de leur trouver un métier. C’est un travail au long cours : il choisissait un enfant par famille 
pour lui apprendre le français, et donnait aux plus obéissants et aux plus francophones les 
postes d’importance. Pacidi est allé en prison une seconde fois pour avoir refusé le métier 
qu’on lui a « proposé ». Cette fois, pour 7 mois… Il raconte : « La France cherchait des 
résistants pour les mettre en prison. Mais c’est en prison qu’on devenait véritablement 
résistant ».

Je suis mon père dans le désert, à la recherche du réseau de grottes souterraines qui ont 
servi de refuge aux résistants marocains mais aussi algériens.

Nous nous éclairons avec nos téléphones pour parcourir les grottes dans lesquelles ont 
été oubliées quelques armes de guerre, pendant que ma Malala raconte. Elle ne connait 
pas comme Pacidi les différents mouvements de résistance, et elle confond un peu les 
batailles. Mais elle raconte qu’elle s’est débrouillée pour amener de la nourriture à son 
mari alors qu’il était en prison; qu’elle a accueilli, nourri et logé des nomades qui ont 
prêté main forte aux Figuiguiens; qu’elle se réfugiait avec ses enfants chez sa soeur lors 



de bombardements… Elle nous raconte la fois où Pacidi a disparu pendant six mois alors 
qu’elle était enceinte de mon père. Elle a dû accoucher sans lui, persuadée qu’il était 
mort, et a appelé mon père « Moujahid » (« le combattant ») en son honneur. Illettrée, elle 
n’a pas écrit la date de naissance que nous ne connaîtrons jamais : à cause des tensions 
avec le colonel, ma famille a été une des dernières a être inscrite à l’état civil.

Le café. 
Nous buvons un café en plein désert, servi par un guide ami de la famille. Nous regardons 
une vidéo WhatsApp, filmée pendant les derniers jours de mon grand-père : « Parle-nous 
de la résistance. C’est vrai qu'une fois ils t'ont attrapé, frappé et jeté dans le désert ? ». 
Mon grand-père tourne difficilement son visage sur son oreiller. On lui a enlevé son oeil 
de verre : son visage semble émacié, terrifiant à voir. Il répond : « Oui, ce sont les Français 
: ils m'ont arrêté, attaché les pieds et m'ont violemment frappé. Ils m’ont jeté au trou ou 
j’y ai passé la nuit. ».

Mon grand-père raconte qu’on l’a torturé au point qu’il a cru avoir perdu ses pieds, et 
qu’on l’a laissé pour mort. Il sait que c’était à Béni-Ounif, le ksar disparu, car il a reconnu 
l’endroit en regardant par les fissures entre les palmiers du toit. La vidéo coupe : ce jour 
là, fatigué, il n’est pas allé au bout de son récit. J’aimerais lui demander où est ce lieu 
exactement, que j’aille en voir les traces, mais on me répond qu’il est trop fatigué pour 
répondre.

Le temps semble s’arrêter, tandis que je suis de retour dans l’oasis.
Je me plonge dans des livres pour essayer de comprendre, contextualiser, ce que j’ai 
entendu. Soudain, les récits des voyageurs européens me paraissent plus amères : nulle 
trace de tortures et de soumissions dans ces textes écrits du point de vue du vainqueur, 
qui remettent rarement en cause la légitimité de la colonisation. On laisse la place au 
mirage de ce nouveau monde conquis. Je fais lire ces récits aux Figuiguiens pour les 
entendre résonner dans les magnifiques décors des quelques maisons remises en état.
Je finis par trouver une trace du lieu de torture de mon grand-père, décrit ainsi : « Après 
la création de Béni-Ounif, on avait fait de Djenan-ed-Dar une prison pour les turbulents 
disciplinaires. Il faut reconnaître que ce séjour n’avait rien de récréatif, mais il n’offrait 
cependant rien des horreurs d’un bagne, le lieux étant, à tout égard, très sain ».

Quelques jours plus tard, Pacidi a livré la suite de son récit. Il raconte qu’il a réussi à 
s’enfuir, à genoux car il n’avait plus l’usage de ses pieds. La voix de mon oncle reprend : 
« Nadja aimerait en savoir plus… Pourquoi t’ont-ils torturés? ». Pacidi respire, et répond.

La résistance était au plus fort après que le gouvernement français ait exilé le roi du Maroc, 
et exercé une pression sur les pays africains pour que l’indépendance du Maroc, qui 
allait être discutée aux Nations unies, ne soit pas soutenue. Pacidi et les autres résistants 
avaient appris que Figuig, dont le roi du Maroc ne se souciait pas prioritairement, allait 
être annexée par l’Algérie (et donc la France). À mes oreilles résonnent encore les phrases 
des auteurs Français qui semblent confirmer ce désir : « Il est permis d’espérer que, d’ici 
peu, la liberté d’aller et venir entre Figuig et nos possessions sera assurée. Au reste, la 
locomotive s’avance déjà jusqu’à Beni-Ounif. », ou encore « Figuig, et son installation 
quelque peu en dehors de notre frontière hypothétique et facultative vers le Maroc », etc.

Je retourne dans la salle contenant des souvenirs de guerre et interroge l’homme qui 
les recueille avec passion. Je me questionne sur ce train qui a fini de rendre obsolète le 
système des caravanes, et dont la gare a longtemps été appelée « Gare de Figuig » par 



le gouvernement français (ce qui prouve pour mon grand-père qu’ils admettaient eux-
même que Béni-Ounif n’était pas une ville en soit mais une partie de Figuig). Cette gare a 
finalement été renommée « gare de Béni-Ounif » par Boumediene, un président algérien 
qui a chassé 350 mille Marocains de l’Algérie.

Pacidi, fatigué, raconte à la caméra que la résistance a alors décidé de faire dérailler 
un des trains qui arrivaient à Beni-Ounif. Encore aujourd’hui, personne ne sait qu’il a 
effectivement participé à l’opération : il faisait le guet tandis que deux amis opéraient. 
Le train a déraillé, causant trois morts et la fin du projet d’annexion. Aucun des morts 
n’était Français, et l’incident a été supprimé des archives, y compris Françaises. Mon oncle 
estime que Boualem et les autres auraient dû recevoir une médaille ou une récompense 
en temps que sauveurs de Figuig… Mais personnellement je suis glacée. Tout à coup, les 
récits de mon grand-père prennent une réalité rouge sang.

Je monte sur le toit-terrasse d’une maison, comme pour trouver un refuge dans le calme 
et la fraicheur qui y règnent en cette fin de journée. Une cousine y est déjà installée : 
elle cuisine les légumes du jardin. Je pose ma caméra pour l’aider. D’ici, on a vu sur tout 
« notre » ksar.
À nos côtés, Malala chante une complainte en tapant sur son tambourin en peau de 
chèvre. Ça parle de la nostalgie des anciens, et j’ai l’impression d’être au diapason avec la 
tristesse de la mélodie. Mais Malala ne comprend pas cette tristesse. Elle dit joyeusement 
que son mari, lui au moins, a pu se battre depuis sa terre. D’autres de sa génération en 
ont été enlevés. Elle me raconte l’histoire de l’un d’eux, enlevé de force à sa mère alors 
qu’il venait de se marier. La cousine pose son couteau de cuisine et me prend en témoin 
: « Filme. Écoute. » « oui, je filme… j’écoute… ».

Le repas du soir. 
Moi qui avait envisagé de poser ma caméra pour la soirée, je la reprends. Je suis ma 
famille chez d’autres Figuiguiens chez qui nous sommes invités pour le repas du soir, 
et chez qui ma tante apporte le plat qu’elle a cuisiné. Nous nous asseyons devant un 
repas gargantuesque. Je n’ai plus faim mais je mange, là-bas les règles de politesse sont 
très strictes sur ce sujet. Quant aux restes, comme toujours, ils seront redistribués dans 
l’oasis. Les étoiles se lèvent au-dessus de nous tandis que je complète le témoignage de 
ma grand-mère par celui des autres convives. Les blessures sont plus vives que jamais : 
chacun connaît quelqu’un, père ou oncle, qui a été arraché à leur famille et envoyé par-
ci par-là (parfois jusqu’en Indochine). Parmi les invités : Mellal, qui a du laisser ses fils à 
Figuig et qui a passé sa vie en France, avant de revenir dans ses vieux jours. On s’agace, 
on s’insurge, on soupire. On me parle des disparus, et des blessés. Ma grand-mère, si 
joyeuse d’habitude, devient grave.

J’interroge particulièrement Driss, un homme de la génération de mon père, qui comme 
lui habite en France et n’est plus que de passage à Figuig. Driss, un passionné de l’histoire 
de l’oasis, dédie sa vie à la conservation de sa mémoire : il publie des livres, nourrit les 
réseaux sociaux, s’occupe d’associations… J’ai toujours considéré comme acquis le fait 
qu’il était historien. J’apprends autour de ce repas qu’en France, il est épicier.
Driss, chiffres à l’appui, parle du déclin brutal de Figuig. L’oasis est passée du statut de 
grande ville marocaine à celui de ville presque inconnue, et oubliée du reste du Maroc. 
Figuig a perdu la moitié de ses habitants ces dernières décennies, près du tiers des jardins 
sont en friche, et près de la moitié de ses 2000 maisons anciennes sont "dégradées 
ou en ruines", L'oasis millénaire a vu se rétrécir son "espace vital" composé de petites 
palmeraies satellites dispersées autour de l'oued (rivière) qui sert désormais de frontière : 



l’agglomération et ses palmeraies sont entourées, sur trois côtés, par la frontière algérienne.
Avant l’entrée de la France au Maroc, il y avait autant d’habitants à Figuig que dans le 
Casablanca ou le Rabat de l’époque. Pour Driss, c’est en grande partie dû à la frontière, 
hermétiquement close, qui a asphyxié Figuig : « La mort de Figuig est annoncée, elle 
est oubliée par le Maroc et asphyxiée par l’Algérie… Bientôt nos petits enfants liront sur 
wikipédia : « voilà Figuig, une oasis qui a existé un jour ».
Je reprends le chemin de la maison familiale, repue mais attristée. Pourtant, autour de 
moi, la nuit et sa fraicheur sont tombées et les rues de l’oasis semblent, pour une fois, 
remplies de vie.

Le « verre » (de soda). 
Enfin, je vois des jeunes. Je les regarde comme des curiosités. Il n’y en a plus aucun de ma 
famille proche. Dans une vie parallèle, j’aurais peut-être été l’une d’eux. Comme ma vie 
aurait été différente ! Ma grand-mère, qui n’a pas la nostalgie des hommes de l’oasis, est 
très fière que ce ne soit pas le cas. Elle s’enorgueillit en me disant : « C’est maintenant que 
c’est bien. Tous mes petits enfants travaillent dans des bureaux. Tous ! ». Les jeunes qui 
nous entourent sont aussi bien sur des mobylettes que sur des vélos ou sur des chevaux. 
J’embrasse ma grand-mère et je les suis tandis qu’ils se réunissent dans un des rares 
cafés, où ils prennent un soda ou un jus en contemplant l’oasis qu’ils surplombent.

Sur les images de ces jeunes qui rient et trinquent avec leurs sodas, on entend une archive : 
« Le gouvernement français déclare solennellement l’indépendance de l’état du Maroc. »

Troisième interlude - une brève histoire de l’oasis

Sur les hauteurs de l’oasis, installés devant les étoiles, des jeunes chantent et frappent le 
rythme sur leurs scooters. Autour d’eux apparaissent des mots et des images en light-
painting.
Le troisième interlude nous permet d’évoquer l’apogée de Figuig, due au Ksar El Maïz 
(« mon » Ksar, conçu à partir de la réconciliation d’anciens groupes rivaux). Une période 
où or, sel et bijoux côtoient marabouts et chorfa.

Après l’indépendance, la guerre des sables

Un autre jour. Celui-là casse la monotonie des autres : la cueillette des dattes n’arrive 
qu’une fois par an.
Les palmiers dansent étrangement, poussés par le vent. Entre les feuilles, tout la haut, on 
distingue des pieds, et des mains, occupés à la cueillette des dattes. La très rare variété 
de dattes Aziza fait la fierté de l’oasis. Quand nous sommes en France, c’est le seul lien 
que nous avons avec Figuig : le plaisir de manger les Aziza, décrites comme « l’or brun du 
Sahara » dans les journaux télévisés. Chaque année il devient plus difficile de trouver des 
jeunes pour les récolter.
Je filme ceux qui grimpent lestement aux palmiers. Ils ressemblent à ceux que j’ai vus 
dans des images d’archives, avec un fusil sur l’épaule ou allongés sur un lit d’hôpital.

Car, après l’indépendance, « la France » est partie en laissant l’oasis coupée en deux. 
L’Algérie a aussitôt essayé de récupérer le « bout » marocain. Le nom de Figuig a donc 
continué de résonner dans les tubes cathodiques des foyers Français. Le président 
algérien Ben Bella, un sourire au coin de la bouche, y affirme : « Si nous devons accepter 



un cadeau du colonialisme, c’est celui des frontières. ». De son côté, le roi du Maroc 
(Hassan 2) assure que la position du Maroc n’est que défensive. Mais dans les faits, le 
gouvernement marocain s’est contenté de fournir des armes aux Figuiguiens qui, une 
fois encore, on dû défendre seuls leurs oasis. À cette époque, mon père et mes oncles 
et tantes étaient enfants. Ils racontent : « tu te souviens quand Pa’ rentrait à la maison 
avec un grand fusil ? » « Tu te souviens quand on a accueillis des nomades à la maison, 
armés ? » « et le bombardement, quand on s’est réfugiés dans le ksar Zenaga ? ». J’essaye 
de mieux comprendre les événements. Malala ne m’aide pas à contextualiser, elle parle de 
guerres avec « les Français et les Algériens et tout ça ». Mais elle se souvient des femmes 
qui restaient à l’oasis et se rassemblaient, leurs enfants autour d’elles, pour s’éloigner du 
Ksar El Maiz qui était le plus proche de la zone de conflit. Je frappe à la porte de Pacidi 
qui se réveille et qui, seul, pourra peut-être m’en dire plus…

Pendant ce temps une certaine excitation s’empare de la palmeraie : « c’est l’heure du 
match ». Tous les jeunes se rassemblent dans une petite salle pour regarder un match 
de foot Maroc-Algérie. Rassemblés autour d’un petit téléphone portable, ils portent 
fièrement les couleurs du Maroc et hurlent à chaque but. Ils me rappellent ce jeune 
étudiant figuiguien qui, comme beaucoup, a pris les armes pour défendre la frontière, et 
en a expliqué les raisons à la télévision française : « Parce que nous sommes privés de nos 
propriétés. Parce que depuis les Phéniciens cette terre nous appartient, et que la France, 
le colonialisme français, nous a privé de cette terre. ».

À la mi-temps, j’interroge les plus jeunes, pour savoir ce qu’ils retiennent et ce qu’ils 
connaissent de l’effondrement de l’oasis.
Après le match, la récolte reprend. On transporte les dattes jusqu’aux maisons, où les 
femmes les trient. Je retrouve les jeunes à la fin de leur journée. Ils sont appuyés sur leur 
vélo et courbés sur leur téléphone portable. Je filme la vidéo qu’ils regardent : depuis 
peu, des extraits des archives réapparaissent sur Youtube, et sont partagées sur What’s 
App. Si ces vidéos réapparaissent, c’est que, début 2021, le problème des frontières a 
explosé à nouveau.

« Figuig, voilà donc un nouveau mot, un nouveau nom, à ajouter au lexique du drame 
international. Car, n’en doutons pas, la polémique passionnée autour de Figuig va se 
poursuivre. »
(Pierre Desgraupes dans l'émission Cinq Colonnes à la Une)

Quatrième interlude - une brève histoire de l’oasis

Installées sur les toits-terrasses du Ksar El Maïz, les femmes chantent en faisant la cuisine.
Le quatrième interlude interroge les légendes familiales qui permettent de transmettre 
l’histoire. Ici autour de quelques une des innombrables « histoires de Ka’Anane » (mon 
arrière grand-père, père de Boualem), super-héros apparement capable de porter des 
boeufs ou de déraciner des palmiers à mains nus. À travers lui nous évoquons la fin des 
divergences entre Ksar et le début de la résistance (figure de Boumama?). Les graines de 
semoules, patiemment fabriquées pendant une matinée entière, s’animent pour illustrer 
en stop-motion le chant.



Et maintenant ? Transmettre

Une manifestation de Figuiguiens à Paris, une autre au Maroc. Le 12 mars 2021, l’Algérie a 
posé un ultimatum ordonnant d’évacuer des terres qui leur appartiennent sur le papier. 
Pourtant, des agriculteurs Figuiguiens s’en occupent comme des leurs depuis parfois 
leur vie entière, sans se douter qu’un traité leur serait un jour agité sous le nez et qu’on 
les sommerait de partir. Des milliers de Marocains se sont rassemblés à Figuig, mais le 
gouvernement marocain, lui, n’a pas officiellement réagi. À nouveau, Figuig est seule pour 
se défendre. Des avocats, descendants de l’oasis, ont décidé de porter plainte contre 
l’Algérie. Ils remettent en cause les tracés frontaliers, évoquant des zones d’ombre dans 
les accords.

Quant à moi, je pleure aussi, mais pour mon grand-père. La veille de sa mort, j’étais 
miraculeusement là, avec ma fille que je lui ai présentée. Le soir, elle m’a dit, très sérieuse 
devant ma caméra : « Chut, maman. Pacidi il fait dodo ». Mon coeur s’est serré, et Pacidi 
est décédé.

Je marche au rythme des chants qui ont accompagné son enterrement jusqu’à « ma » 
parcelle de la palmeraie, celle de mes ancêtres, nommée « Bagdad » pour une raison que 
j’ignore. Un palmier a été planté à la naissance de chacun des enfants Anane. Mais mes 
frères et moi sommes les premiers à être nés en France : nous n’en avons pas. À la place, 
mes parents nous ont planté un sapin dans les Pyrénées, d’où ma mère vient. Je pose ma 
main sur le palmier de mon père, et je décide de planter juste à côté celui pour ma fille. 
Pour cela, d’après mon père, il faut couper un bout d’un palmier plus vieux et le planter 
dans le tronc d’un vieux palmier mort, et tombé au sol. Je trouve ça très poétique. Je 
m’attelle à la tâche.

Puis je vais à la rencontre des agriculteurs qui ont été privés de leurs propres parcelles 
de terrain et leur laisser la parole. Nous regardons ensemble leurs palmeraies maintenant 
inaccessibles. Ils se retiennent pour ne pas bousculer les gardes armés et aller donner 
de l’eau aux palmiers de plus en plus secs qui semblent les appeler. Ces rencontres sont 
éprouvantes. La douleur des agriculteurs est réelle, ils ont besoin d’être entendus, et je 
me sens un peu impuissante de pouvoir seulement leur proposer l’oeil d’une caméra. Les 
films me paraissent, d’un coup, bien peu de choses.

Sur le chemin du retour à la maison familiale, je raconte à ma fille - et, déjà, Pacidi prend 
des airs de légende - qu’il avait une telle mémoire qu’on venait le voir de tout le Maroc 
pour qu’il raconte l’histoire de Figuig. Ma fille n’écoute pas, bien sûr. Pas encore.
Sa naissance a transformé mon père en grand-père, et encore éloigné d’un cran Figuig 
de l’histoire familiale. Ma fille a un grand-père marocain, mais aussi deux grands-mères 
françaises, et un grand- père vénézuélien d’ascendance pied-noir. Mais quand mon père 
la regarde manger goulûment les dattes de l’oasis, il assène, fièrement : « c’est une vraie 
Figuiguienne. ». Je prends espoir : Figuig continuera à vivre et sera toujours la boussole 
de ses descendants.

De retour à Paris, dans le métro, je regarde les inconnus qui m’entourent en me demandant 
quelles histoires ils trimballent avec eux. Je crois voir derrière chaque costume-cravate un 
peu trop serré, derrière chaque sourcil froncé, le poids d’un monde qui disparaît.



Biographie Nadja Anane

Réalisatrice et scénariste de 32 ans, j’ai également une importante expérience en tant que 
chef opératrice.

J’ai commencé ma carrière sur le web au lancement et sur les premières années des 
collectifs Golden Moustache et Studio Bagel, dont les vidéos cumulent plusieurs millions 
de vue.

J’ai ensuite réalisé des séries pour la télévision et les nouvelles plateformes, principalement 
en fiction (Like Moi (12x26min, France 4, la RTBF et la RTS), Zérostérone (8x13min France.
TV, sélectionné à Series Mania), Love in Translation (Pickle TV, 3x9min, sélectionné au 
festival de Luchon), Les Impunis (Canal +), mais aussi en documentaire : Rêvolution 
Digitale (10x26min, Muséum), Comment j’ai hacké mes intestins (7x13, france.tv, arte.fr, 
sélectionné aux Roses Awards).
J’ai également plusieurs activités engagées, dont la création avec Youtube de la résidence 
« #Ellesfontyoutube » ou ma participation en temps qu’accompagnante à « l’Atelier 7 » 
propulsé par les Parasites.

J’ai aujourd’hui le désir de me lancer dans des oeuvres plus personnelles, où je pourrai 
développer mon univers.
Pour cela, j’ai récemment participé à l’Atelier Scénario de la Fémis, où j’ai développé ce 
qui sera j’espère mon premier long-métrage. En parallèle, j’ai écrit un court métrage (« La 
dernière nuit du Papillon »), actuellement en financement avec Ilha Production.

Surtout, je porte ce projet de documentaire de création, aujourd’hui en production avec 
Serge Lalou avec les Films d’Ici Méditérranée.


