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Resume

Imaginez une oasis :

Elle est la dans le désert, millénaire mais
oubliée. Un grain de sable dans l'univers.

Vous la voyez : la palmeraie qui se dévoile
derriere les dunes, les silhouettes qui rasent
les murs de terre a la recherche d’un peu
d’ombre. Mais a priori vous n’entendez rien,
rien qu’un silence inhabituel et peut-étre le
cri lointain d’'un muezzin.

Pourtant moi je la vois rouge, cette oasis
qui parait si calme. Rouge du sang de ses
guerres successives, perpétrées entre
voisins ou contre des envahisseurs. Je la
vois vibrante, chargée de son histoire qui
se raconte et se répete - son histoire qui
ne nous est parvenue que par transmission
orale. Je la vois mourante et je I'entends
hurler, appeler ses descendants qui l'ont
oubliée depuis que le glaive d’une frontiere
I’a assassinée.

Cette oasis a un nom : elle s’appelle Figuig,
et elle a été coupée en deux lorsque la
France a tracé (ou tranché ?) la frontiére
entre le Maroc et I'Algérie. Elle ne s’est pas
laissée faire et sa victoire est aujourd’hui
visible sur toutes les cartes : ouvrez Google
Maps, voyez le détour que fait pudiquement
la frontiere autour de Figuig. Doit-on étre
fiers de ce détour ? Il a aujourd’hui des airs
de lasso. L’oasis, enclavee, étouffe.

Je regarde l'oasis : a nouveau, le silence.
Une parcelle d’humanité meurt, mais la mort

est silencieuse et il est facile de détourner
les yeux.

Je pourrais refermer cette vision ici. Mais, je
ne sais pas par quelle magie, les murmures
du désert semblent me poursuivre - moi
qui ne suis pourtant « qu’a moitié » de la-
bas et a moitié d’ici.

L’année derniére, I'oasis a hurlé en moi de
deux facons.

De facon politique d‘abord, lorsque
I’Algérie a réouvert le conflit frontalier et
réclamé une partie de la palmeraie, créant
une nouvelle zone de conflit larvée et
empéchant les jardiniers de travailler.

De fagon intime ensuite, alors que mon
grand-pére, considéré comme une
des figures de la résistance et une des
meémoires de |'oasis, nous a quittés a 104
ans. Jusqu’a son dernier souffle il m’a
conteé, par WhatsApp, tout ce qu’il pouvait
me transmettre. Il est resté entre la vie et
la mort pres d’un an, jusqu’a ce que les
frontiéres (cette fois sanitaires) s’ouvrent
et que j'aille enfin le voir. Il m’a regardé, m‘a
souhaité la bienvenue, et s’est éteint cette
nuit- la. La premiére chose qu’ont dit ses fils
en pleurs est : “c’est Figuig qui disparait”.

Comment ne pas me dire alors que c’est
maintenant a moi de raconter cette
histoire ?




Point de vue (Note d’intention)

Je suis dans ma tour parisienne, je
regarde au loin a la fenétre comme si je
pouvais y voir |'oasis et je me demande :
qu’est-ce qu'il y a, la-bas, qui me raconte
en tant qu’individu et qui nous raconte en
tant que société ? Qu’est-ce qui se meurt
faute d’avoir été raconté ?

En réponse me vient un souvenir :j’ai un jour
VU mon peére, engonceé dans un costume-
cravate trop serré dans une tour de la
Défense, étre moqué pour son anglais. Il a ri
avec ses collegues, mais en moi la tristesse
s’est transformée en bouillonnement.
Pourquoi les gens se préoccupent-ils aussi
peu de ce que les autres portent en eux ?
Dans le cas de mon pére, c’est le berbere sa
langue de naissance qui a di se transformer
en arabe lors du départ obligatoire de
I'oasis, puis en frangais lors de ses études
en France avant de péniblement en arriver
al’anglais : on devrait I'applaudir mais on ne
le voit pas. Certains accents sont encensés
quand d’autres sont moqués.

J’ai lI'impression de reconnaitre dans ma
réaction le sentiment que je ressens quand
je pense a l'idée de colonisation : une
certaine humiliation a penser qu’on puisse
s’installer quelque part sans considération
pour le nom, I'histoire ou la dignité de ceux
qui y vivent. J’ai envie, comme un enfant,
de taper du pied et de dire que c’est injuste.
Mais en temps qu’adulte, je propose mon
film comme une tentative de rappeler
cette vérité fondamentale et trop souvent
oubliée : il y a des humains au coeur des
conflits, il y a des terres qui meurent quand
la géographie prend le pas sur I’histoire.

Et chaque récit mérite d'étre écoute,
quelques soient les accents qu’il prend.

Ce qui m’a beaucoup étonnée et
touchée lorsque j'ai montré le film court
qui accompagne ce dossier a quelques
personnes c’est que chacun y a vu I'écho
d’autres situations de spoliation. J'ai regu
des messages me racontant des histoires
ayant eu lieu dans des endroits aussi divers
que la Bretagne ou le Mali, ou des petits
humains se débattaient dans une « grande
histoire » oublieuse des deétails de leur
quotidien. M’ouvrir un peu a permis a ces
spectateurs de se rendre compte qu’eux
aussi avaient un grand-pere, une histoire,
une dignité. lls ont vu ce film comme un
symbole des conséquences de l'ingérence
politique. J'espeére, avec la version longue,
pouvoir plus largement créer cette émotion
en faisant de Figuig le symbole des petites
fourmis-humaines qui se promenent dans
la fameuse « Grande Histoire ».

C’est donc un point de vue contemporain
que j'adopte, celui de quelqu’un qui a
digéré etoubliél’'Histoire et quis’interroge
sur ses zones de non-dit.

C’est pour cela que je voudrais commencer
mon film dans un aéroport parisien,
entourée de corps de toutes les couleurs
et d’histoires inconnues, et le finir de la
méme maniere dans le métro parisien en
espérant avoir entre deux changé le regard
du spectateur sur les mondes disparus que
les « Francgais d’ailleurs » portent en eux.




Laisser I'oasis se raconter

L'oasis.
Iy a...

Ma vision d’enfant.
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Ce gqu’on m’a chanté ou conte.

Et ce qu’on ne me raconte plus.
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Les archives, étrangement plus subjectives que les récits intimes.
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Et au milieu ?

Moi. Qui révasse, qui filme et qui cherche a déméler le vrai du faux, a faire renaitre le passé
et a envisager l'avenir.

Moi qui, lorsque Figuig s’est réveillée en moi, ai d’abord essayé de trier tout ¢ca en mettant
des rushs anciens sur une piste de montage. Ce qui a donné ce court-métrage :

https://youtu.be/teWQKrDdré6c

Ca n’a pas suffit, j'ai été essoufflée, je n‘ai pu qu’évoquer I'ampleur de ce qu’il y a a
raconter. Surtout, je n’ai pas eu I'occasion de retourner filmer I'ocasis et la mettre en scene
telle que je la vois.

Maintenant, que faire de tout ¢ca ?



La Narration

Laisser une place a I'imaginaire

Voila ce que j'imagine : laisser l'oasis se
raconter telle qu’elle I'a toujours fait, et
donc admettre que la réalité se cache
derriere une part de merveilleux.

Concréetement, je pense construire le
documentaire selon deux lignes narratives :

- La ligne principale me permet de me
concentrer sur I'époque coloniale et ses
conséquences, jusqu’au réveil du conflit

frontalier entre le Maroc et [I'Algérie
aujourd’hui.
Cette ligne est assez classique : basée

sur les entretiens et les récits, elle est
construite autour d’'une fausse journée
a Figuig (on part de Paris dans la nuit, on
arrive a Figuig au lever du soleil, on fait les
premiéres rencontres autour du premier
thé, etc). Chaque étape de cette journée
nous amene a avancer dans le temps dans
cette période, selon les chapitres suivants :
Quand la France est arrivée/ Etre colonisé,
vivre colonisé / Aprés l'indépendance,
la guerre des sables / Et maintenant ?
Transmettre.

Notons que méme dans cette ligne la
j’aimerais me permettre quelques libertés
prises a la réalisation (al'image de « La Plage
d’Agnes » de Varda, ou des bricolages de
Michel Gondry). J'aimerais ainsi projeter
des images d’archives sur la djellaba de
mon pere ou le voile de ma grand-mere,
filmer des ombres pour « reconstituer » un
récit, ou encore faire lire aux Figuiguiens
les récits que les premiers voyageurs

européens ont écrit sur Figuig.

- Laligne secondaire me permet de donner
un apercu plus large de ce qu’est Figuig,
et ce depuis I'antiquité. Elle permettra au
spectateur de comprendre pourquoi les
Figuiguiens attachent tant d’'importance et
de fierté a ce bout de terre.

Cette ligne est faite d’interludes,
complétement mis en scene, qui ouvrent
chaque chapitre de facon musicale et
visuelle.

J'imagine la chose de cette facon : les
interludes ne durent que 1 a 3 minutes. A
chaque fois nous sommes sur un plan large.
On y voit une personne ou un groupe (un
jardinier / une femme qui cuisine / ou des
jeunes avec leurs scooters...).

Un musicien avec un instrument figuiguien
arrive au fond du cadre (un peu comme
dans « Women at War »), et entame une
chanson en berbére. Les paroles de ces
chansons, créées pour l'occasion sur des
rythmes existants, font office de récit et
nous sont expliquées en sous-titre.

Pendant que la musique se joue, une
technique visuelle a chaque fois différente
est utilisée pour illustrer ce qui est dit
a partir des éléments en place dans le
cadre (exemple : les grains de couscous
se mettent en mouvement en stop-motion
pour dessiner des palmiers ; les étoiles se
«relient» entre elles dans des traits lumineux
en light-painting etc...)

J’aimerais pour cela étre accompagnée
d’artistes et d’artisans locaux, et intégrer
ces séguences dans une continuité
musicale créée a partir des musiques et des
instruments typiquement figuiguiens.




Filmer I'oasis aujourd’hui

Mon grand-pére me tient la main et me dit :

« J’ai 104 ans. Mais je peux vous raconter
ce que j'ai vécu pendant 104 ans, ce gqu’a
vécu mon pere 104 ans, et mon grand-pere
104 ans; je peux donc vous raconter notre
histoire sur 312 ans. ».

Mon grand-pére s’éteint, et voila que des
siecles de transmission orales se finissent
en enregistrements WhatsApp ou en vidéos
iPhone. Je regarde l'air pollué autour de
moi : ¢a m’étonnerait que je vive aussi
jusqu’a 104 ans. Je n’ai pas la mémoire de
mon grand-pere, j'ai seulement des disques
durs. Je n’ai pas son sens de l'orientation,
j’ai seulement Google Maps. Et c’est munie
de tout ¢ca que je voudrais prendre un billet
d’avion et entrainer le spectateur dans un
lieu ou passé et présent sont inextricables.

Au cours de ce voyage, j'aimerais faire vivre
pour le spectateur I'oasis telle qu’elle était
avant l'arrivée des Francais, puis proposer
un témoignage concret de ce que c’était
réellement « d’étre colonisé », et enfin
m’interroger sur les conséquences du
passage de la France et sur I'avenir possible
dans l'oasis.

J’'imagine le faire sur un ton apaisé, d'une
part parce que mon grand-pere a toujours
eu un discours de paix et d’autre part parce
qu’étant également a moitié francgaise j'ai
une position particuliere sur ces sujets.

Pour cela jaimerais laisser la parole
a plusieurs générations, y compris la
génération  “intermédiaire”, celle qui

n‘a eu d‘autres choix que de quitter
I'oasis. J’aimerais rencontrer ;. des gardes

frontaliers; les nomades qui vivent autour
de l'oasis; des jardiniers privés de leur terre
par le conflit actuel, un expert figuiguien en
géopolitique; un écrivain qui a longuement
recueilli les récits de mon grand-pere...

Je voudrais également aller a la rencontre
des Figuiguiens d’Algérie, ceux qui sont
maintenant « de l'autre coté », si j'arrive a
utiliser mon statutde Francaise et macaméra
pour traverser la frontiere. J'essaierai d'y
retrouver l'endroit ou mon grand- peére
a été torturé, et de comprendre quelles
sont les différences entre les Figuiguiens
marocains et algériens d’aujourd’hui.

Enfin, comme le film se termine sur l'idée
d’une transmission nécessaire et d’une
reconstruction  possible, une place
d’importance sera donnée aux jeunes qui
sont encore a Figuig - voir a ceux qui y
retournent. Je vois pour l'instant deux types
de profils. D’'une part ceux, apolitiques, qui
ont déplaceé le conflit Maroc-Algérie sous les
seuls moments de matchs de foot. Et d’autre
part ceux, volontaristes, qui essayent de
réinventer Figuig en créantdes coopératives
agricoles. Ces derniers semblent renouer
avec ce qu’était initialement Figuig : un lieu
ou terre et Hommes sont liés. Car |'oasis
n‘existe pas a I'état naturelle : il lui faut le
travail des hommes, qui font remonter I'eau
de sources souterraines, pour exister.

Ces jeunes nous parlent d’un futur possible
et nous permettent de finir le film avec
des problématiques contemporaines et
écologiques.




Traitement

«Voici qu’un vieux conducteur de caravanes étend sa main de
bronze, ciselée par le soleil et vingt années de fatigue, vers le
point de ’horizon que le crépuscule rougit encore, et de son
gosier racorni, comme un parchemin devant le feu,
vous entendez sortir un nom dont vous chercheriez la racine
aussi vainement que la présence sur les pages des itinéraires :
Figuig ! »

Anne Levinck, premiere voyageuse frangaise a visiter Figuig, 1880

Nuit

Des gouttes de pluie s’écrasent sur les vitres d’un taxi parisien. Direction : I'aéroport. Assise
a l'arriere, je regarde en boucle des vidéos d’une manifestation ayant lieu dans |'oasis
de Figuig. Les cris de ralliement résonnent dans la voiture. On comprend aux slogans
scandés par les Marocains qu’ils protestent contre I’Algérie, qui a décidé de s’appuyer sur
d’anciens traités pour récupérer une partie d’un de leur trésor national : I'ocasis de Figuig.
Au chauffeur qui me demande ou je vais, je réponds que je vais voir mon grand-peére.

Lever du soleil

Je roule sur la route droite qui traverse le désert sur 400 km, avec une impression de
retourner dans le temps : autour de moi, les voitures se font rares et sont remplacées par
des caleches, des chameaux, des moutons.

Je longe la frontiere avec I’Algérie. Des images et des sons peuplent mon imaginaire et
se superposent avec le paysage. On entend les récits des premiers voyageurs européens
qui ont écrit sur I'oasis, et on voit des images d’un film américain de 1928 sensé se passer
a Figuig et dont il ne reste aujourd’hui que la bande-annonce.

Je continue a rouler tandis que, longtemps, Figuig reste jalousement cachée des regards.
Jusqu’a ce que, tout a coup, au détour de deux collines, |I'oasis apparaisse. J'arréte ma
voiture. Je me revois, enfant, exactement au méme endroit, me promener en compagnie
de mon pere.

Le jour se leve sur l'oasis tandis que je continue mon chemin a pied a la rencontre de
figuiguiens qui me suivent du regard. On entend la voix fréle de mon grand-pére Boualem,
que j'appelle Pacidi (« papi »), livrer ce qui est devenu une légende familiale. Il raconte
que sa propre grand-mere, Mamma Kouacha, s’est réveillée un jour en assurant qu’elle
mourrait la semaine suivante. Elle a organisé elle-méme un repas avec sa famille et la
préparation des linceuls, et tout s’est déroulé dans le moindre détail comme elle I'avait
prévu. Quand on lui a demandé, peu avant sa mort, quel age elle avait, elle a répondu :
« J’ai 104 ans. Mais moi je peux vous raconter ce que j'ai vécu pendant 104 ans, ce qu’a
vécu mon peéere 104 ans, et mon grand-péere 104 ans; je peux donc vous raconter notre
histoire sur 312 ans. ».

Boulem regarde la caméra. Quand jai recueilli ces images, il était déja centenaire.
Aujourd’hui, c’est lui qui a 104 ans. L'image change : on le voit affaibli, amaigri, allongé sur



un lit. Il regarde une caméra différente : cette fois c’est celle d’un téléphone.

Nous sommes en 2021, des conflits ressurgissent a cause d’anciennes frontieres tandis
que le monde en découvre des nouvelles (sanitaires cette fois). Pacidi, dans son dernier
souffle, raconte I'importance qu’avait I'oasis.

Premiere interlude - une bréve histoire de I'oasis

Quand I'armée francaise a voulu entrer au Maroc, c’est a Figuig qu’elle a rencontré une
des résistances les plus importantes. Les Figuiguiens donnent toujours la méme explication
pour expliquer la férocité des combats : la France n’était pas entrée n’‘importe ou mais
dans une oasis qui se targue de son histoire millénaire. Pour aimer Figuig, pour comprendre
la résistance, il faut prendre le temps de laisser I'oasis se raconter.

En plein milieu du désert, sur une dune de sable, plusieurs femmes nomades avancent.
Elles s’installent sous des gravures rupestres, sortent leurs Bendir (tambour) et chantent.
Les récits dépeignent une société qui existait avant I'apparition des « livres sacrés ». Une
société qui a éteé, un temps, matriarcale.

On raconte par exemple que les premiers figuiguiens avaient coutume de s’ensevelir sous
les ruines de leurs demeures. Ces mots résonnent tristement sur la ville qui s’est vidée.

« Lalla Mehaya (L'altesse Mehaya) courait pour échapper a ses persécuteurs quand une
montagne s’est dressée devant elle. Alors, elle a creusée un trou dans la montagne, avec
pour seules armes ses cheveux enduits de henné... »

(légende figuiguienne)

Quand la france est arrivée

Premier thé.

Mon grand-peére, fatigué, ne se réveille pas a mon arrivée. Je pose doucement ma main
sur la sienne et je referme la porte de sa chambre derriere moi. Il n’est jamais seul : ses fils
veillent, I'un apres I'autre, depuis plusieurs mois. Quant a moi, je suis mon pere a travers
les ruelles de la palmeraie jusqu’a une vue qui la domine.

Je filme une maison, qui est celle qui m’a accueillie a chacun de mes séjours. Elle est
maintenant vide : Mellal, le vieil homme qui I’'habitait, est mort du Covid. Il y a quelques
années, quand je lui ai demandé de me raconter un conte, il a violemment refusé : « Ce
sont des histoires pour faire peur aux enfants ! Je ne suis pas un ignorant pour parler de
ca ! Tu essayes de faire pousser la plante qui ne pousse pas ! La plante qui est morte, elle
est morte. L’histoire qui est morte, elle est morte. Je parle en Francgais, parce qu’ils faut
que ¢a s’entende a la télévision. Si tu veux m’interroger, il faut me parler de la France. »

Parlons alors de la France, et de son arrivée.

« Si tu veux la paix au Sahara, détruis Figuig ! »
(Emir Abd-El-Kader)

Il semble aujourd’hui impossible de visiter |'oasis sans entendre parler de « La France »,
comme disent les Figuiguiens. A chacun de mes séjours a Figuig, mon pére me présente
I'oasis selon le prisme de leur passage : « c’est ici que le colonel frangais a installé son




administration », « c’est la qu’ils ont mis Pacidi en prison », « Tout ¢a, ¢a a été bombardé ».

Pacidi m’a raconté I'arrivée des Frangais : « Ce jour-la quand les Frangais sont rentrés dans
Figuig, mon pére a recu une balle qui a frélé son front. La cicatrice est restée jusqu’a sa
mort. ».

Cette époque est bien documentée : je montre des extraits de journaux télévisée a
des figuiguiens. Il n‘en faut pas plus pour que je sois trimballée de toute part par les
Figuiguiens qui se pressent autour de moi pour raconter leur version. Plusieurs personnes
font, d’elles-méme, un travail de conservation de la mémoire. On m’ameéne dans des salles
ou sont gardés, en deésordre, des souvenirs de I'époque : outils, parchemins... Et armes.
Dans tous les récits, marocains comme frangais, un mot se distingue, répété a outrance
: la frontiere. Car c’est elle qui a sonné le glas de la grandeur de Figuig en I'enclavant
complétement, rendant tout commerce impossible. Du jour au lendemain, Figuig est
devenue une impasse, et toute raison de s’y rendre a disparu.

Deuxiéme Thé.

J’essaye de m’approcher de cette fameuse frontiére. Je monte dans un camion, avec mon
oncle, et j'y vais. Sur le trajet, on entend Pacidi citer tous les lieux qui ont été figuiguiens
avant de devenir, d'un coup, algériens et inaccessibles. J'essaye de les repérer. En
chemin, nous croisons des nomades qui nous invitent a partager un thé. Sous la tente,
mes oncles passent aisément de I'arabe (la langue des nomades, qu’ils appellent d’ailleurs
« Les Arabes ») au berbére (la langue des Figuiguiens). J'écoute les récits des bergers du
désert : eux qui ont toujours commercé avec les Figuiguiens ont été les premiers a voir
leurs routes coupées par des barbelés installés en plein désert. lls me racontent leur dréle
de cohabitation avec les gardiens de la frontiére.

Nous les remercions et reprenons notre route. Direction : Béni-Ounif, un ksar (quartier)
qui été considéré comme figuiguien jusqu’a ce que I'armée Frangaise s’en empare. Car
la frontiere n’a pas fait qu’enclaver Figuig : elle I'a littéralement coupée en deux en la
privant d’un de ses quartiers. En effet, I'oasis est divisée en plusieurs Ksour (quartiers, Ksar
au singulier). Depuis toujours la cohabitation (parfois difficile) entre Ksar était organisée
grace a un Conseil de Sages, chargés de la répartition de I'eau et de la terre.

Je n’ai jamais vu le quartier de Béni-Ounif, dont I'acces n’est aujourd’hui possible que
depuis I’Algérie.

Nous nous approchons et donnons la parole a un des gardes qui bloquent I'acces au ksar
disparu. Son récit est mis en paralléle avec celui de Pacidi, qui raconte une anecdote du
temps ou il essayait régulierement de passer la frontiere pour maintenir son commerce
avec les habitants de Béni- Ounif : il a vu plusieurs fois des Francais libres de passer la ou
lui était arréte.

Repas du midi.

La frontiere avec I'Algérie est fermée a tout passage depuis 1994.

Mais aujourd’hui, j'essaye de voir si le privilege frangais de I'époque marche encore :
j'utilise mon passeport Francgais et mon statut de « réalisatrice » pour essayer de passer. Si
j’'y arrive, ce sera non sans la honte de laisser mes oncles, Marocains, derriere moi. Quant
a mon grand-pere, il raconte les quelques méthodes qu’il a employeées pour passer quand
méme.

Avec un peu de chance j'arriverai a passer coté algérien, a m’installer autour d’un plat de
trides (une spécialité figuiguienne) et a écouter les souvenirs de ces « autres » Figuiguiens.



Deuxiéme interlude - une bréve histoire de lI'oasis

Dans la palmeraie, des jardiniers déposent leurs outils et sortent leur instruments. lls
chantent, tandis que sous leurs pieds, des images sont projetés sur I'eau d’'une réserve.
Des serpents avancent dans |'eau, troublant les reflets et les images.

Ce deuxieme interlude évoque les guerres et compromis légendaires entre les différents
Ksour (villages / quartiers) de Figuig, et la création de conseils de sages chargés du
partage de la terre et |I'eau.

Etre colonisé, vivre colonisé

L’heure de la sieste.

A Figuig comme ailleurs au Maroc, les rues se vident a I’heure de la sieste. Moi qui n’ai jamais
pu me faire a cette coutume, je continue a parcourir I'oasis la caméra a la main. Je rase les
murs pour essayer de trouver un peu d’'ombre, et je me réfugie dans les réserves d’eau
dans lesquelles se jettent des enfants qui ont échappé a la vigilance de leurs parents. Je
me revois, enfant, nager dans I'eau avec mes cousines. Une d’elle, Sarah, a montré 'autre
en chuchotant : « tu sais, Ines ? Elle devrait s’appeler Anane aussi normalement, comme
nous. Mais les Francgais ont obligé son grand-pere, le frére de Pacidi, a changer de nom.
Pacidi, lui, il s’est battu pour garder son nom ! ». Sur le coup, habituée a I'espieglerie de
cette Sarah, j’avais simplement répondu : « N'importe quoi ! »,

« Le colonel lui a dit : tu n"as qu’a t'appeler « Dahani ». Ton grand-pére lui a répondu :
« Non, je ne vais pas m’appeler Dahani, Je suis un Anane. »
(ma grand-mére)

Dés le réveil de ma grand-mere (que j'appelle « Malala » pour « mamie »), je 'aide a préparer
le thé et je la laisse raconter. Effectivement, lors d’un recensement commandé par I'Etat
francais, les tribus ont été considérées comme trop nombreuses. On leur a proposeé de
prendre un autre nom, qui parfois venait de leur lignée, et parfois était totalement inventé.
Pacidi a opposé un refus féroce a l'idée de changer de nom de famille, et a été envoyé en
prison pendant deux mois pour désobeéissance.

Le colonel mis en place pour régencer la vie des Figuiguiens avait également pour réle
de leur trouver un métier. C’est un travail au long cours : il choisissait un enfant par famille
pour lui apprendre le frangais, et donnait aux plus obéissants et aux plus francophones les
postes d'importance. Pacidi est allé en prison une seconde fois pour avoir refuse le métier
qu’on lui a « proposé ». Cette fois, pour 7 mois... Il raconte : « La France cherchait des
résistants pour les mettre en prison. Mais c’est en prison qu’on devenait véritablement
résistant ».

Je suis mon pére dans le désert, a la recherche du réseau de grottes souterraines qui ont
servi de refuge aux résistants marocains mais aussi algériens.

Nous nous éclairons avec nos téléphones pour parcourir les grottes dans lesquelles ont
été oubliées quelques armes de guerre, pendant que ma Malala raconte. Elle ne connait
pas comme Pacidi les différents mouvements de résistance, et elle confond un peu les
batailles. Mais elle raconte qu’elle s’est débrouillée pour amener de la nourriture a son
mari alors qu’il était en prison; qu’elle a accueilli, nourri et logé des nomades qui ont
prété main forte aux Figuiguiens; qu’elle se réfugiait avec ses enfants chez sa soeur lors




de bombardements... Elle nous raconte la fois ou Pacidi a disparu pendant six mois alors
qu’elle était enceinte de mon peére. Elle a diG accoucher sans lui, persuadée qu’il était
mort, et a appelé mon pere « Moujahid » (« le combattant ») en son honneur. lllettrée, elle
n‘a pas écrit la date de naissance que nous ne connaitrons jamais : a cause des tensions
avec le colonel, ma famille a été une des derniéres a étre inscrite a I'état civil.

Le cafée.

Nous buvons un café en plein désert, servi par un guide ami de la famille. Nous regardons
une vidéo WhatsApp, filmée pendant les derniers jours de mon grand-peére : « Parle-nous
de la résistance. C’est vrai qu'une fois ils t'ont attrapé, frappé et jeté dans le désert ? ».
Mon grand-pére tourne difficilement son visage sur son oreiller. On lui a enlevé son oeil
de verre : son visage semble émacié, terrifiant a voir. Il répond : « Oui, ce sont les Francgais
. ils m'ont arrété, attacheé les pieds et m'ont violemment frappé. lls m’ont jeté au trou ou
j'y ai passé la nuit. ».

Mon grand-pere raconte qu’‘on I'a torturé au point qu’il a cru avoir perdu ses pieds, et
qu’on l'a laissé pour mort. Il sait que c’était a Béni-Ounif, le ksar disparu, car il a reconnu
I’'endroit en regardant par les fissures entre les palmiers du toit. La vidéo coupe : ce jour
la, fatigué, il n’est pas allé au bout de son récit. J'aimerais lui demander ou est ce lieu
exactement, que j'aille en voir les traces, mais on me répond qu’il est trop fatigué pour
répondre.

Le temps semble s’arréter, tandis que je suis de retour dans I'oasis.

Je me plonge dans des livres pour essayer de comprendre, contextualiser, ce que jai
entendu. Soudain, les récits des voyageurs européens me paraissent plus ameres : nulle
trace de tortures et de soumissions dans ces textes écrits du point de vue du vainqueur,
qui remettent rarement en cause la légitimité de la colonisation. On laisse la place au
mirage de ce nouveau monde conquis. Je fais lire ces récits aux Figuiguiens pour les
entendre résonner dans les magnifiques décors des quelques maisons remises en état.
Je finis par trouver une trace du lieu de torture de mon grand-pere, décrit ainsi : « Apres
la création de Béni-Ounif, on avait fait de Djenan-ed-Dar une prison pour les turbulents
disciplinaires. Il faut reconnaitre que ce séjour n’avait rien de récréatif, mais il n’offrait
cependant rien des horreurs d’un bagne, le lieux étant, a tout €gard, tres sain ».

Quelques jours plus tard, Pacidi a livré la suite de son récit. Il raconte qu'il a réussi a
s’enfuir, a genoux car il n‘avait plus I'usage de ses pieds. La voix de mon oncle reprend :
« Nadja aimerait en savoir plus... Pourquoi t’ont-ils torturés? ». Pacidi respire, et répond.

La résistance était au plus fort aprés que le gouvernement frangais ait exilé le roi du Maroc,
et exercé une pression sur les pays africains pour que l'indépendance du Maroc, qui
allait étre discutée aux Nations unies, ne soit pas soutenue. Pacidi et les autres résistants
avaient appris que Figuig, dont le roi du Maroc ne se souciait pas prioritairement, allait
&tre annexée par I'Algérie (et donc la France). A mes oreilles résonnent encore les phrases
des auteurs Francgais qui semblent confirmer ce désir : « Il est permis d’espérer que, d'ici
peu, la liberté d’aller et venir entre Figuig et nos possessions sera assurée. Au reste, la
locomotive s’avance déja jusqu’a Beni-Ounif. », ou encore « Figuig, et son installation
quelgue peu en dehors de notre frontiere hypothétique et facultative vers le Maroc », etc.

Je retourne dans la salle contenant des souvenirs de guerre et interroge I'homme qui
les recueille avec passion. Je me questionne sur ce train qui a fini de rendre obsoléte le
systeme des caravanes, et dont la gare a longtemps été appelée « Gare de Figuig » par



le gouvernement francais (ce qui prouve pour mon grand-pére qu’ils admettaient eux-
méme que Béni-Ounif n’était pas une ville en soit mais une partie de Figuig). Cette gare a
finalement été renommeée « gare de Béni-Ounif » par Boumediene, un président algérien
qui a chassé 350 mille Marocains de I'Algérie.

Pacidi, fatigué, raconte a la caméra que la résistance a alors décidé de faire dérailler
un des trains qui arrivaient a Beni-Ounif. Encore aujourd’hui, personne ne sait qu’il a
effectivement participé a I'opération : il faisait le guet tandis que deux amis opéraient.
Le train a déraillé, causant trois morts et la fin du projet d’annexion. Aucun des morts
n’était Francais, et l'incident a été supprimé des archives, y compris Francaises. Mon oncle
estime que Boualem et les autres auraient di recevoir une médaille ou une récompense
en temps que sauveurs de Figuig... Mais personnellement je suis glacée. Tout a coup, les
récits de mon grand-pere prennent une reéalité rouge sang.

Je monte sur le toit-terrasse d’'une maison, comme pour trouver un refuge dans le calme
et la fraicheur qui y regnent en cette fin de journée. Une cousine y est déja installée :
elle cuisine les légumes du jardin. Je pose ma caméra pour l'aider. D’ici, on a vu sur tout
« notre » ksar.

A nos cétés, Malala chante une complainte en tapant sur son tambourin en peau de
chévre. Ca parle de la nostalgie des anciens, et j’ai I'impression d’étre au diapason avec la
tristesse de la mélodie. Mais Malala ne comprend pas cette tristesse. Elle dit joyeusement
que son mari, lui au moins, a pu se battre depuis sa terre. D’autres de sa génération en
ont été enlevés. Elle me raconte I'histoire de I'un d’eux, enlevé de force a sa mere alors
qu’il venait de se marier. La cousine pose son couteau de cuisine et me prend en témoin
: « Filme. Ecoute. » « oui, je filme... jécoute... ».

Le repas du soir.

Moi qui avait envisagé de poser ma caméra pour la soirée, je la reprends. Je suis ma
famille chez d’autres Figuiguiens chez qui nous sommes invités pour le repas du soir,
et chez qui ma tante apporte le plat qu’elle a cuisiné. Nous nous asseyons devant un
repas gargantuesque. Je n’ai plus faim mais je mange, la-bas les regles de politesse sont
treés strictes sur ce sujet. Quant aux restes, comme toujours, ils seront redistribués dans
I'oasis. Les étoiles se levent au-dessus de nous tandis que je compléete le témoignage de
ma grand-mere par celui des autres convives. Les blessures sont plus vives que jamais :
chacun connait quelqu’un, pere ou oncle, qui a été arraché a leur famille et envoyeé par-
ci par-la (parfois jusqu’en Indochine). Parmi les invités : Mellal, qui a du laisser ses fils a
Figuig et qui a passé sa vie en France, avant de revenir dans ses vieux jours. On s’agace,
on s’insurge, on soupire. On me parle des disparus, et des blessés. Ma grand-mere, si
joyeuse d’habitude, devient grave.

J’interroge particulierement Driss, un homme de la génération de mon peére, qui comme
lui habite en France et n’est plus que de passage a Figuig. Driss, un passionné de I’histoire
de l'oasis, dédie sa vie a la conservation de sa mémoire : il publie des livres, nourrit les
réseaux sociaux, s'occupe d’associations... J'ai toujours considéré comme acquis le fait
qu’il était historien. J’apprends autour de ce repas qu’en France, il est épicier.

Driss, chiffres a I'appui, parle du déclin brutal de Figuig. L'oasis est passée du statut de
grande ville marocaine a celui de ville presque inconnue, et oubliée du reste du Maroc.
Figuig a perdu la moitié de ses habitants ces derniéres décennies, pres du tiers des jardins
sont en friche, et pres de la moitié de ses 2000 maisons anciennes sont "dégradées
ou en ruines", L'oasis millénaire a vu se rétrécir son "espace vital" composé de petites
palmeraies satellites dispersées autour de I'oued (riviere) qui sert désormais de frontiere :



I’'agglomeération et ses palmeraies sont entourées, sur trois cotés, par la frontiére algérienne.
Avant I'entrée de la France au Marogc, il y avait autant d’habitants a Figuig que dans le
Casablanca ou le Rabat de I'époque. Pour Driss, c’est en grande partie dd a la frontiere,
hermétiquement close, qui a asphyxié Figuig : « La mort de Figuig est annoncée, elle
est oubliée par le Maroc et asphyxiée par I'Algérie... Bientot nos petits enfants liront sur
wikipédia : « voila Figuig, une oasis qui a existé un jour ».

Je reprends le chemin de la maison familiale, repue mais attristée. Pourtant, autour de
moi, la nuit et sa fraicheur sont tombées et les rues de |'oasis semblent, pour une fois,
remplies de vie.

Le « verre » (de soda).

Enfin, je vois des jeunes. Je les regarde comme des curiosités. Il n"y en a plus aucun de ma
famille proche. Dans une vie parallele, j'aurais peut-étre été I'une d’eux. Comme ma vie
aurait éte différente ! Ma grand-mere, qui n’a pas la nostalgie des hommes de |'oasis, est
trés fiere que ce ne soit pas le cas. Elle s’enorgueillit en me disant : « C'est maintenant que
c’est bien. Tous mes petits enfants travaillent dans des bureaux. Tous ! ». Les jeunes qui
nous entourent sont aussi bien sur des mobylettes que sur des vélos ou sur des chevaux.
J’embrasse ma grand-mere et je les suis tandis qu’ils se réunissent dans un des rares
cafés, ou ils prennent un soda ou un jus en contemplant I'ocasis qu’ils surplombent.

Sur les images de ces jeunes qui rient et trinquent avec leurs sodas, on entend une archive :
« Le gouvernement francgais déclare solennellement I'indépendance de I'état du Maroc. »

Troisieme interlude - une bréve histoire de I'oasis

Sur les hauteurs de I'oasis, installés devant les étoiles, des jeunes chantent et frappent le
rythme sur leurs scooters. Autour d’eux apparaissent des mots et des images en light-
painting.

Le troisieme interlude nous permet d’évoquer I'apogée de Figuig, due au Ksar El Maiz
(« mon » Ksar, congu a partir de la réconciliation d’anciens groupes rivaux). Une période
ou or, sel et bijoux cétoient marabouts et chorfa.

Aprés l'indépendance, la guerre des sables

Un autre jour. Celui-la casse la monotonie des autres : la cueillette des dattes n’arrive
qu’une fois par an.

Les palmiers dansent étrangement, poussés par le vent. Entre les feuilles, tout la haut, on
distingue des pieds, et des mains, occupés a la cueillette des dattes. La tres rare variété
de dattes Aziza fait la fierté de I'oasis. Quand nous sommes en France, c’est le seul lien
gue nous avons avec Figuig : le plaisir de manger les Aziza, décrites comme « |I'or brun du
Sahara » dans les journaux télévisés. Chaque année il devient plus difficile de trouver des
jeunes pour les récolter.

Je filme ceux qui grimpent lestement aux palmiers. lls ressemblent a ceux que j'ai vus
dans des images d’archives, avec un fusil sur I'épaule ou allongés sur un lit d’hopital.

Car, apres l'indépendance, « la France » est partie en laissant I'oasis coupée en deux.
L’Algérie a aussitot essayé de récupeérer le « bout » marocain. Le nom de Figuig a donc
continué de résonner dans les tubes cathodiques des foyers Francais. Le président
algérien Ben Bella, un sourire au coin de la bouche, y affirme : « Si nous devons accepter




un cadeau du colonialisme, c’est celui des frontieres. ». De son cété, le roi du Maroc
(Hassan 2) assure que la position du Maroc n’est que défensive. Mais dans les faits, le
gouvernement marocain s’est contenté de fournir des armes aux Figuiguiens qui, une
fois encore, on di défendre seuls leurs oasis. A cette époque, mon pére et mes oncles
et tantes étaient enfants. lls racontent : « tu te souviens quand Pa’ rentrait a la maison
avec un grand fusil ? » « Tu te souviens quand on a accueillis des nomades a la maison,
armeés ? » « et le bombardement, quand on s’est réfugiés dans le ksar Zenaga ? ». J'essaye
de mieux comprendre les événements. Malala ne m’aide pas a contextualiser, elle parle de
guerres avec « les Francais et les Algériens et tout ¢a ». Mais elle se souvient des femmes
qui restaient a I'oasis et se rassemblaient, leurs enfants autour d’elles, pour s’éloigner du
Ksar El Maiz qui était le plus proche de la zone de conflit. Je frappe a la porte de Pacidi
qui se réveille et qui, seul, pourra peut-étre m’en dire plus...

Pendant ce temps une certaine excitation s’empare de la palmeraie : « c’est I'heure du
match ». Tous les jeunes se rassemblent dans une petite salle pour regarder un match
de foot Maroc-Algérie. Rassemblés autour d'un petit téléphone portable, ils portent
fierement les couleurs du Maroc et hurlent a chaque but. lls me rappellent ce jeune
etudiant figuiguien qui, comme beaucoup, a pris les armes pour défendre la frontiere, et
en a expliqué les raisons a la télévision francaise : « Parce que nous sommes privés de nos
propriétés. Parce que depuis les Phéniciens cette terre nous appartient, et que la France,
le colonialisme francgais, nous a privé de cette terre. ».

A la mi-temps, j'interroge les plus jeunes, pour savoir ce qu'ils retiennent et ce qu'ils
connaissent de I'effondrement de I'oasis.

Apres le match, la récolte reprend. On transporte les dattes jusqu’aux maisons, ou les
femmes les trient. Je retrouve les jeunes a la fin de leur journée. lls sont appuyés sur leur
vélo et courbés sur leur téléphone portable. Je filme la vidéo qu’ils regardent : depuis
peu, des extraits des archives réapparaissent sur Youtube, et sont partagées sur What's
App. Si ces vidéos réapparaissent, c’est que, début 2021, le probléeme des frontiéres a
explosé a nouveau.

« Figuig, voila donc un nouveau mot, un nouveau nom, a ajouter au lexique du drame
international. Car, n’en doutons pas, la polémique passionnée autour de Figuig va se
poursuivre. »

(Pierre Desgraupes dans I'émission Cing Colonnes a la Une)

Quatriéme interlude - une bréve histoire de lI'oasis

Installées sur les toits-terrasses du Ksar El Maiz, les femmes chantent en faisant la cuisine.
Le quatrieme interlude interroge les légendes familiales qui permettent de transmettre
I’histoire. Ici autour de quelques une des innombrables « histoires de Ka’Anane » (mon
arriere grand-pere, pére de Boualem), super-héros apparement capable de porter des
boeufs ou de déraciner des palmiers a mains nus. A travers Iui nous évoquons la fin des
divergences entre Ksar et le début de la résistance (figure de Boumama?). Les graines de
semoules, patiemment fabriquées pendant une matinée entiere, s’animent pour illustrer
en stop-motion le chant.




Et maintenant ? Transmettre

Une manifestation de Figuiguiens a Paris, une autre au Maroc. Le 12 mars 2021, I’Algérie a
posé un ultimatum ordonnant d’évacuer des terres qui leur appartiennent sur le papier.
Pourtant, des agriculteurs Figuiguiens s’en occupent comme des leurs depuis parfois
leur vie entiere, sans se douter qu’un traité leur serait un jour agité sous le nez et qu’on
les sommerait de partir. Des milliers de Marocains se sont rassemblés a Figuig, mais le
gouvernement marocain, lui, n’a pas officiellement réagi. A nouveau, Figuig est seule pour
se défendre. Des avocats, descendants de I'oasis, ont décidé de porter plainte contre
I’Algérie. lls remettent en cause les tracés frontaliers, évoquant des zones d’'ombre dans
les accords.

Quant a moi, je pleure aussi, mais pour mon grand-pere. La veille de sa mort, j'étais
miraculeusement |a, avec ma fille que je lui ai présentée. Le soir, elle m’a dit, tres sérieuse
devant ma caméra : « Chut, maman. Pacidi il fait dodo ». Mon coeur s’est serré, et Pacidi
est décéde.

Je marche au rythme des chants qui ont accompagné son enterrement jusqu’a « ma »
parcelle de la palmeraie, celle de mes ancétres, nommeée « Bagdad » pour une raison que
j'ignore. Un palmier a été planté a la naissance de chacun des enfants Anane. Mais mes
fréres et moi sommes les premiers a étre nés en France : nous n’en avons pas. A la place,
mes parents nous ont planté un sapin dans les Pyrénées, d’'ou ma mere vient. Je pose ma
main sur le palmier de mon peére, et je décide de planter juste a coté celui pour ma fille.
Pour cela, d’apres mon pere, il faut couper un bout d’un palmier plus vieux et le planter
dans le tronc d’un vieux palmier mort, et tombé au sol. Je trouve ¢a trés poétique. Je
m’attelle a la tache.

Puis je vais a la rencontre des agriculteurs qui ont été privés de leurs propres parcelles
de terrain et leur laisser la parole. Nous regardons ensemble leurs palmeraies maintenant
inaccessibles. lls se retiennent pour ne pas bousculer les gardes armés et aller donner
de I'eau aux palmiers de plus en plus secs qui semblent les appeler. Ces rencontres sont
éprouvantes. La douleur des agriculteurs est réelle, ils ont besoin d’étre entendus, et je
me sens un peu impuissante de pouvoir seulement leur proposer I'oeil d’'une caméra. Les
films me paraissent, d’un coup, bien peu de choses.

Sur le chemin du retour a la maison familiale, je raconte a ma fille - et, déja, Pacidi prend
des airs de légende - qu’il avait une telle mémoire qu’on venait le voir de tout le Maroc
pour qu’il raconte I'histoire de Figuig. Ma fille n’écoute pas, bien sir. Pas encore.

Sa naissance a transformé mon pere en grand-pere, et encore éloigné d’un cran Figuig
de I'histoire familiale. Ma fille a un grand-pére marocain, mais aussi deux grands-meres
francaises, et un grand- pére vénézuélien d’ascendance pied-noir. Mais quand mon peére
la regarde manger gouliment les dattes de I'oasis, il asséne, fierement : « c’est une vraie
Figuiguienne. ». Je prends espoir : Figuig continuera a vivre et sera toujours la boussole
de ses descendants.

De retour a Paris, dans le métro, je regarde les inconnus qui m’entourent en me demandant
quelles histoires ils trimballent avec eux. Je crois voir derriere chaque costume-cravate un
peu trop serre, derriere chaque sourcil fronceé, le poids d’'un monde qui disparait.



Nadja Anane

Réalisatrice et scénariste de 32 ans, j'ai €galement une importante expérience en tant que
chef opératrice.

J’ai commencé ma carriére sur le web au lancement et sur les premieres années des
collectifs Golden Moustache et Studio Bagel, dont les vidéos cumulent plusieurs millions
de vue.

J’ai ensuite réalisé des séries pour la télévision et les nouvelles plateformes, principalement
en fiction (Like Moi (12x26min, France 4, la RTBF et la RTS), Zérostérone (8x13min France.
TV, sélectionné a Series Mania), Love in Translation (Pickle TV, 3x9min, sélectionné au
festival de Luchon), Les Impunis (Canal +), mais aussi en documentaire : Révolution
Digitale (10x26min, Muséum), Comment j'ai hacké mes intestins (7x13, france.tv, arte.fr,
sélectionné aux Roses Awards).

J’ai également plusieurs activités engagées, dont la création avec Youtube de la résidence
« #Ellesfontyoutube » ou ma participation en temps qu’accompagnante a « |I'Atelier 7 »
propulsé par les Parasites.

J’ai aujourd’hui le désir de me lancer dans des oeuvres plus personnelles, ou je pourrai
développer mon univers.

Pour cela, j'ai récemment participé a I'Atelier Scénario de la Fémis, ou j'ai développé ce
qui sera j'espere mon premier long-métrage. En parallele, j'ai écrit un court métrage (« La
derniére nuit du Papillon »), actuellement en financement avec llha Production.

Surtout, je porte ce projet de documentaire de création, aujourd’hui en production avec
Serge Lalou avec les Films d’Ici Méditérranée.



