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« TU N’ES PAS SEULE » 
« AUX FEMMES ASSASSINÉES » 

« HÈ BRAVU (IL EST GENTIL) MAIS IL M’A VIOLÉE » 
« NON C’EST NON », « BASTA A VIULENZA ! (STOP LA VIOLENCE) » 

​ 
Ces phrases collées sur des murs, au bord des routes ou dans les rues de Bastia à
Ajaccio, tutoient en Corse les tags nationalistes et autres slogans footballistiques.
Des femmes osent aujourd’hui s’emparer de l’espace public et de leur territoire
pour y coller des slogans et des témoignages qui dénoncent ce que des hommes
leur ont fait. Ce sont des colleuses. 
Ces messages qui exposent des faits de violence sexuelle et sexiste, je les ai lus.
Ils ont résonné en moi. 
Aussi vais-je à la rencontre de celles qui, dans l’ombre, collent ces mots en noir et
blanc comme un appel. Triss, Charlotte, Juliette, Amandine, Aude, Alice, caméra
au poing, j’intègre les rangs de leur communauté. Je suis encore loin de me douter
de l'impact profond que la sororité qui les unit aura sur moi… 
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La penseuse qui fait parler les
murs en corse.

JJuliette, 26 ans, est une étudiante en master
d'histoire.
Issue d'un milieu mêlant rigueur intellectuelle et
liberté, elle développe très tôt un esprit critique.
Elle s'engage à travers le collage dans le sillage de
#IWAS (#MeToo en Corse).
Ses phrases peintes, souvent en langue corse (sa
langue maternelle), questionnent le territoire,
l'identité et la place des femmes.
À travers son regard et ses échanges, elle oblige à
sortir du silence et à repenser l'engagement.

La « grande sœur »,   
l’initiatrice des collages en Corse 

Triss, 33 ans, est une femme engagée et énergique,
elle fonde le Collectif Collage féminicide Corse en
2019.
Ancienne victime de violences conjugales, elle
transforme son vécu en action militante et artistique
sur les murs de son île. 
Elle s’implique aussi dans la sphère publique pour
améliorer la prise en charge des femmes victimes de
violences. 
Personnage central du film, elle est suivie dans ses
actions et ses échanges intimes. 
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Celle qui revendique  et se réapproprie sa liberté.

Charlotte a 24 ans. Elle et Juliette sont sœurs.
Elle est entrée dans la vie sexuelle par un viol, à l'âge de
16 ans. De cette agression a découlé une série
d'humiliations dont il lui a fallu huit ans pour se relever.
Le collage est devenu pour elle un geste viscéral : un
moyen de panser ses plaies et, peu à peu, de retrouver
sa dignité.
Issue d'une famille corse solidement implantée sur une
île où « on est censé être à l'abri », selon ses mots,
Charlotte interroge aujourd'hui la bienveillance du clan
— qu'il soit familial, amical ou social.
Petit bout de femme vive et sensible, Charlotte
revendique avant tout une chose : la liberté.



Celle qui soigne les corps 
en libérant les voix.

Alice, 32 ans, est kinésithérapeute et entraîneuse de
natation synchronisée, pleinement investie dans son
travail.
Confrontée à l’auto-dévalorisation des femmes, elle
crée des cercles de parole au sein même de son
cabinet.
Ces rencontres deviennent pour elle un outil de
reconstruction, de transmission et de sororité.
Très active sur les réseaux sociaux, Alice fait de la
parole féministe une arme quotidienne, sa devise :
prendre la parole, c’est la diffuser.

La militante qui fait de son corps un
terrain de lutte et de réappropriation.

Aude, 25 ans, vit et travaille dans la région bastiaise
comme aide médico-psychologique auprès d’enfants
autistes.
Sensibilisée très tôt au féminisme via les réseaux
sociaux, elle s’engage avant l’apparition de #IWAS.
Inspirée par les Femen, elle rejoint rapidement les
colleuses et s’enrichit du collectif.
Son rapport à son corps, longtemps conflictuel, a
profondément façonné sa féminité et son identité.
Être soi et être bien avec soi-même a été un long
processus de reconstruction et d’affirmation.
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La survivante qui tente de recoller sa vie,
morceau par morceau. 

Amandine, 25 ans, est originaire d'Ogliastu.
Après une longue dépression et une enfance brisée
par la violence et l’inceste, elle prend conscience de
son statut de victime, et cherche un moyen
d’extérioriser sa douleur, pour elle, le collage prend la
forme d’une thérapie.
Son geste artistique, d’une extrême délicatesse,
révèle une sensibilité profonde et des blessures
intimes.
Refusant la voie judiciaire, elle choisit de raconter son
histoire par les murs, puis devant cet objectif.



La réalisatrice
et son intention 

La réalisatrice découvre les collages féministes sur
les réseaux sociaux, à travers les images nocturnes
prises par les colleuses elles-mêmes. 
Puis, ils apparaissent dans son quotidien, dans
l’espace urbain corse :
« Lorsque j’ai aperçu pour la toute première fois 
« TU N’ES PAS SEULE », collé sur un grand mur à
l’entrée d’Ajaccio, j’ai été saisie, littéralement. »

Ces collages, nés d’un besoin urgent de dénoncer
les violences faites aux femmes et les féminicides,  
trouvent en Corse une résonance particulière. Dans
un territoire où les murs sont traditionnellement
investis par des revendications politiques
masculines, ces phrases portées par des femmes
marquent une réappropriation inédite de l’espace
public, à la fois déterminée et profondément
symbolique.

Les collages rendent visible cette réalité enfouie et
interrogent le mythe persistant d’une société
matriarcale, révélant la permanence d’un système
patriarcal.

À travers ce film, Julie souhaite dresser le
portrait de ces colleuses, révéler leurs
singularités, leurs fragilités et la sororité qui
les unit.
En s’engageant physiquement à leurs côtés,
elle fait de la caméra le prolongement de son
regard. 

Ce film explore le va-et-vient entre l’intime et
le politique, et inscrit dans la durée ces
paroles éphémères collées sur les murs, afin
que leurs mots continuent de résonner au-
delà du territoire et du temps.
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Q. Qu’est-ce qui a déclenché chez vous l’envie ou
plutôt la nécessité de faire ce film à ce moment
précis de votre parcours de réalisatrice et de
votre vie ?

R. C’était en 2020. Je venais de terminer un film
documentaire déjà très personnel, dans lequel
j’explorais, entre autres choses, ma relation
presque physique à mon territoire, la Corse.
Dans ce film, structuré autour de la campagne
électorale d’un homme politique indépendantiste,
j’apparais — hasard ou non — comme l’unique
femme au sein d’un univers rural très masculin. Et,
sans vraiment le planifier, il se trouve que j’y affirme
ma position et mon regard de femme, presque
inconsciemment.

Au mois de mars, des collages dénonçant les
violences sexistes et sexuelles commencent à
apparaître sur l’île. Je les découvre en premier lieu
sur les réseaux sociaux. 
Quelques mois plus tard, ils accompagnent le
mouvement #IWas, qui libère la parole de très
jeunes femmes corses autour d’agressions
sexuelles subies, souvent très tôt.
L’île bouillonne autour de ces questions et je
commence à le ressentir fortement. 

En juillet 2020, à Ajaccio, je croise le collage TU
N’ES PAS SEULE.
Il m’interpelle à double titre. 
D’abord en tant que femme : je le lis comme « Tu
n’es pas seule à avoir subi la violence que tu as
subie, d’autres femmes, comme toi, ont vécu la
même expérience ». Je l’entends aussi comme une
main tendue : « Tu n’es pas seule, si tu as besoin,
nous sommes là ».

Pour moi, ce slogan encourage le décloisonnement
des victimes, la libération de la parole des femmes
sur les violences qu’elles ont subies et porte aussi
en lui une idée essentielle : la solidarité entre
femmes, la sororité. 
Je me sens soudain directement concernée.

En tant que réalisatrice, je suis également fascinée
par cette méthode nouvelle et singulière : des lettres
peintes en noir sur blanc, sur des feuilles A4, collées
clandestinement sur des murs et des murets, en
ville ou au bord des routes. 
Moi qui m’intéresse depuis longtemps aux murs de
mon territoire, dans le sens où ceux-ci constituent
de véritables tribunes — supports de revendications
politiques, le plus souvent nationalistes, de tags
marquant l’affiliation à un clan footballistique ou
d’hommages à des martyrs tombés sous les balles
— je perçois à travers ce geste artistique qu’est le
collage, une manière sensible, élégante, percutante
pour les femmes de s’emparer de cet espace
d’expression. 

Alors, fin 2020, c’est vers les femmes que je décide
de tourner ma caméra : les six jeunes femmes du
collectif « Collage féminicide corse ».

Q. Dans votre film, vous faites le choix de filmer
les groupes de paroles organisés par les
protagonistes. Les groupes de paroles ont
toujours été un outil féministe répandu mais peu
connu et surtout peu filmé. Comment on filme
ces moments où la parole est à la fois spontanée,
continue et profondément intime ?

R. J’ai la particularité de disparaître derrière ma
caméra… c’est ce que m’ont toujours dit mes
protagonistes ! Et c’est un peu ma marque de
fabrique (rire).
En réalité, je tisse une relation de confiance avec
elles dès le départ. Une sorte de contrat oral et
moral. Je leur expose clairement mes intentions, et
elles me posent leurs limites, si elles en ont.
Parfois, ces limites évoluent au fil du tournage.
Ensuite, je reste toujours très discrète. J’attends
aussi, parfois, le bon moment avant de déclencher
l’enregistrement. C’est une question de ressenti.
Et puis, le film étant tourné sur la durée, ça aide. À
la fin, je me fonds dans le groupe, je deviens l’une
d’entre elles, comme une sœur. 
Alors, tout devient plus simple.

6



D’un point de vue plus cinématographique, j’ai eu la
chance que ces réunions se déroulent dans le
cabinet de kinésithérapie d’Alice.
Les filles se réunissaient devant l’immense miroir
— trois mètres par quatre — du fond de la salle.
Une aubaine pour moi ! Je pouvais faire entrer dans
le même cadre la locutrice et son interlocutrice,
sans avoir à bouger sans cesse.
Cela m’a permis de faire exister beaucoup de
choses à l’intérieur d’un même plan, avec en plus
une dimension esthétique, voire poétique, et aussi
symbolique.

Q. Quand on regarde votre film, on comprend
que sa réalisation a eu un impact direct sur votre
propre histoire personnelle et sur la manière de
relire certains évènements de votre vie. Est-ce
que faire un film comme celui-ci transforme
aussi la cinéaste qui le réalise ?

R. En effet, on ne sort pas indemne d’un tel film.
Surtout quand il prend presque quatre ans de votre
vie…
Tourner la caméra vers quelqu’un provoque
forcément quelque chose — chez l’autre, mais
aussi dans la relation qu’on entretient avec ses
protagonistes. Les colleuses, le collectif, ont
évolué au fil du tournage. Quelque chose s’est
construit autour du film, pour le film, avec lui. Je dis
souvent que c’est notre film : nous l’avons fabriqué
ensemble, nous avons cheminé avec lui, évolué
avec lui.
Moi-même, je n’ai pas su — je n’ai pas pu — rester
dans la position confortable de celle qui se cache
derrière sa caméra.

Le premier déclic a été celui-ci : lorsque mon
agresseur entre dans le cadre et le traverse.

Quand on est cinéaste, et qu’on croit aux signes, à
la magie du réel — à quelque chose de presque
métaphysique au moment où l’on déclenche
l’enregistrement — on ne peut pas faire comme si
ce n’était rien. On accorde une importance folle à
ce qui vient de se produire. C’était presque
symbolique. À cet instant, j’ai su que je ne pouvais
pas ne rien faire de ça.

Puis, à mesure que je tournais, beaucoup de
choses sont venues me percuter. Comme je le dis à
un moment dans le film : « tout s’interpénètre, mon
film, mon travail et ma vie ».

Et il y a aussi eu la force du collectif, la sororité,
comme je l’évoquais plus haut. Tout cela m’a
traversée, forcément.

Enfin, de façon plus consciente, plus intellectuelle
peut-être, je me suis dit qu’il était important, aussi,
pour la force du film, que j’incarne ce double
mouvement que les colleuses provoquent : du
public — les murs — à l’intime — la résonance
avec sa propre histoire — puis de l’intime au public,
de nouveau.

En tant que cinéaste, c’est le film le plus personnel
que j’ai fait, dans lequel je me dévoile le plus.
En tant que femme, ce film m’a transformée. La
liberté me guidait déjà, je traçais déjà mon sillon.
Mais aujourd’hui, je suis une femme déconstruite,
éveillée, qui voit et qui entend.

Q. Dans le documentaire, vous alternez entre les
prises de parole, les actions collectives et les
témoignages individuels. Pourquoi est-ce que
c’était important pour vous de faire coexister ces
deux formes ?

R. Une de mes intentions, en réalisant ce
documentaire, était de filmer la force du collectif,
mais surtout d’en révéler le moteur : ce qui a
poussé chacune à prendre le pinceau et à s’unir. En
faisant cela, je voulais faire comprendre que le
collectif n’était pas un bloc homogène, mais au
contraire, qu’il était constitué d’une multiplicité de
regards, de sensibilités, de personnalités et
d’histoires intimes.

Je me suis alors approchée des individualités qui le
composent, et le film est devenu choral. Alors,
c’est aussi la féminité — non pas comme une
entité, mais comme une diversité — que j’ai pu
dépeindre à travers l’hybridité du collectif : une
hydre à six têtes, comme j’aime le définir !
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Le film a ainsi pris une dimension immersive et
incarnée. Les protagonistes sont devenues de
véritables personnages, des héroïnes presque
fictionnelles, auxquelles chacun peut s’identifier et
dans lesquelles chacun peut se projeter, y compris à
travers ma propre présence.

Q. Aussi, vous arrivez à articuler tout au long du
film de nombreuses prises de parole
individuelles qui sont très fortes sans que l’une
n’écrase ou efface la parole d’une autre. Est-ce
que cet équilibre a été difficile à trouver ? Et
comment avez-vous travaillé cette circulation de
la parole au montage ?

R. Mon film est constitué de six protagonistes, et
moi. Il fallait en effet que j’arrive à donner une place
à chacune, sans que l’une n’efface ni n’écrase
l’autre.
Cela s’est construit au montage, et ce n’a pas été
une mince affaire…

J’ai d’abord structuré le film de manière à ce que les
protagonistes se passent le relais : l’une nous
conduisant à l’autre, et ainsi de suite, et pas
seulement à travers la parole, mais avant tout à
travers l’espace. Il était important pour moi que
cette circulation soit incarnée, et pas seulement
intellectuelle.

Passée cette étape, je savais que les témoignages
de quelques-unes allaient constituer des moments
forts et devaient ponctuer le récit par touches.

Aussi, je voulais que le propos progresse, que la
tension et l’émotion montent. Je souhaitais qu’on
entre dans l’intime et dans l’affect progressivement
— ce qui correspond aussi à une vérité du tournage :
parce que le film s’est fait sur la durée, la parole
s’est libérée peu à peu. Je tenais à conserver cette
vérité-là, qui est aussi une vérité émotionnelle.

C’est pourquoi j’ai réservé certains témoignages
forts et sensibles, comme celui de Charlotte (dans
les clémentiniers) ou d’Amandine (dans le cabinet
d’Alice), pour la seconde moitié du film. Je savais
également que Triss devait être la première à se
livrer, car c’est elle qui me guide, qui ouvre et clôt le
film. Elle et moi sommes les personnages fils rouges
du récit.

D’autres contraintes ont également dicté mes choix.
Le témoignage d’Alice, par exemple, me permettait
aussi d’introduire son cabinet de kinésithérapie,
dans lequel se déroulent ensuite les réunions.

Il ne fallait par ailleurs jamais perdre de vue le
groupe, créer des allers-retours constants entre
l’individu et le collectif. 
Je voulais aussi que le film rende compte de la
société dans laquelle évoluent les colleuses, et moi-
même, des événements qui la traversent et qui ont
un impact sur nous.
Mon intention était donc de structurer le film comme
on construit une maison, autour de deux « piliers » :
le procès de l’assassin de Julie Douib et l’assassinat
d’Yvan Colonna.

Et au milieu de tout cela, il y avait moi — ma place,
ma parole — avec ce point de bascule au centre du
film où je franchis le cadre. 

Entrelacer le tout a demandé beaucoup de temps,
plusieurs mois, d’autant que nous partions de
cinquante heures de rushes ! 
Beaucoup de paroles très fortes — notamment le
témoignage d’Aude ou de nombreuses réunions
féministes — n’ont malheureusement pas trouvé
leur place dans le montage final. 

Avec la monteuse Laurence Salini, et le regard
toujours très juste de mes productrices, nous avons
travaillé presque comme des orfèvres.

Au fond, ce n’était pas seulement une question
d’équilibre entre des paroles fortes, mais de tissage :
que chacune puisse exister pleinement, tout en
participant à un mouvement commun.
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Mais qu’est-ce que la violence, finalement, et
comment se matérialise-t-elle ?
Car les témoignages collés sur les murs, les récits
des féminicides, ne sont-ils pas, eux aussi, porteurs
d’une forme de violence ? Surtout exposés
publiquement, sur des murs visibles de tous.
Et que fait-on de la puissance de slogans tels que 
« Tu n’es pas seule », « Je te crois », « La honte
change de camp » ? Ces mots collés sur des murs
devant lesquels passent des milliers
d’automobilistes et des centaines de passants, ces
mots s’imposent. On ne peut pas ne pas les voir, ni
ne pas les lire. Ils entrent par effraction dans nos
têtes. Ils nous percutent !
D’ailleurs, s’ils sont arrachés, c’est qu’ils
dérangent.

Donc, personnellement, puisque la question m’est
posée, je crois davantage en la puissance des mots
qu’en la violence des poings.

Et puisqu’on parle de mots, et pour en revenir aux
murs, puisqu’ils sont centraux dans mon film, ce
qui m’a fortement intéressée lorsque j’ai filmé les
événements qui ont suivi l’assassinat d’Yvan
Colonna, ce sont les tags nationalistes, tous plus
imposants les uns que les autres, qui se sont
répandus sur l’ensemble des murs de l’île.
Et il se trouve que, coute que coute — et la réponse
elle est là, finalement, en image, dans la dernière
séquence collective du film — les colleuses ont
continué à occuper cet espace et à s’en emparer !

A ce moment du montage, je voulais aussi aller plus
loin : faire dialoguer les messages. 
Mettre en résonnance, par exemple, le tag
nationaliste « État hypocrite » avec le collage «
L’INACTION EST VOTRE PIRE ACTION ». Car pour
moi, il existe un endroit où lutte féministe et lutte
nationaliste auraient pu se rejoindre. Sauf que cela
n’a jamais vraiment été le cas, sans doute parce
que la virilité toxique et la violence qui en découle
éloignent les uns des autres…

Q. Justement, en parlant des deux piliers autour
desquels votre film se construit, dans une
séquence, vous capturez la façon dont les
colleuses mettent en parallèle les
manifestations masculines après l’assassinat
d’Yvan Colonna et les actions des militantes, qui
revendiquent la non-violence.
Pourquoi était-il important pour vous de faire
dialoguer ces deux formes de manifestations et
comment est-ce que vous vous situez
personnellement face à cette tension entre la
violence vécue par ces femmes et leur lutte
pacifique ?

R. Cette séquence à laquelle vous faite référence
est la réunion féministe où les colleuses, après les
manifestations hyper violentes dans les rues de
Corse, suite à l’assassinat d’Yvan Colonna,
remettent en question leur façon de militer, et
s’interrogent sur l’efficacité de leurs actions
pacifiques. 

Pour moi, intégrer ces manifestations dans le
dernier quart du film était d’abord, comme je l’ai
déjà évoqué, une volonté de rendre compte des
événement qui traversaient la société corse au
moment où le film se tournait. Et d’arrimer le film à
cette société, à ce territoire.
Ces manifestations venaient nous rappeler que
quelque chose de très violent imprégnait notre
société. Une violence portée par les hommes,
principalement, de jeunes hommes, comme on le
voit sur les images. Une violence qui répond à une
violence d’État, certes, mais une violence tout de
même, masculine, brutale, qui nous percute —
notamment par la manière dont elle surgit dans le
montage — et qui entre, du coup, en résonnance
avec la violence subie par les femmes.

La question de la réponse des femmes à cette
violence des hommes est posée à plusieurs
moments dans le film, pas seulement lors de la
réunion féministe. Elle se pose implicitement, par
exemple, lorsque Triss colle le mot « vengeance »
sur un mur.
La réponse, au niveau du militantisme, Aude la
donne très justement lors de la réunion — même si
elle est la première à remettre en question sa
manière de militer. 
Elle dit qu’à ce stade du combat féministe, en
Corse, manifester violemment serait contre-
productif. Et j’y souscris. 
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R. J’ai choisi de réaliser un film sensible plutôt
qu’un film militant : un film ancré dans le factuel,
loin d’un discours idéologique. Un film qui touche
directement à l’affect tout en prenant garde de ne
pas tomber dans le pathos.
Ce faisant, ma volonté était d’inclure tout le monde
— c’est-à-dire de n’exclure personne, et surtout pas
les hommes. Je voulais que chacun puisse se sentir
concerné, quel que soit son histoire, son genre ou
sa génération.
L’idée était de susciter une prise de conscience et
d’ouvrir un espace de dialogue.
À en juger par les échanges, et parfois les
témoignages plus personnels recueillis à l’issue de
chaque séance, j’ai le sentiment que ce pari est en
grande partie réussi.

Q. Qu’est-ce que cette immersion au sein de ce
groupe bienveillant et empreint de sororité vous
a appris sur la force du collectif et sur
l’empowerment féminin (la puissance collective
féminine) ?

R. Comme le dit Juliette au début du film : 
« Fraternité, pourquoi pas sororité ? » 
Oui, pourquoi pas ?
Cette question on se la pose, comme si la sororité
n’allait pas de soi. Effectivement, pour les filles de
ma génération en tout cas, la solidarité féminine
n’avait rien de naturel, tant on nous a longtemps
conditionnées à être en compétition les unes avec
les autres.
C’est le fameux « syndrome de la Schtroumpfette » :
une seule femme au milieu des hommes, et l’idée
qu’il n’y aurait de place que pour l’une d’entre nous.

Au contact des colleuses, en découvrant
concrètement la sororité, j’ai compris deux choses
essentielles. D’abord, qu’ensemble, nous sommes
plus fortes. Cela paraît simple, presque évident,
mais le vivre change tout. Ensuite, j’ai découvert
quelque chose d’inattendu : la paix. Oui, la sororité
a apaisé mes relations. L’autre n’est plus une rivale
implicite, une menace potentielle. Elle devient une
alliée. Et je peux l’être pour elle aussi.
Je choisis de la croire avant de remettre sa parole
en doute. Je bannis des mots comme « hystérique »
de mon vocabulaire. En somme, je change de
logiciel. Et cela fait un bien fou !

Q. Avec ce film, vous faites le choix de mettre en
scène des messages qui imprègnent le territoire,
en étant collés sur des murs, mais vous en
intégrez aussi d’autres. Je parle des messages
vocaux que les protagonistes s’envoient ; qu’est-
ce que cette parole enregistrée apporte au récit
que la caméra ne peut pas saisir ?

R. Il était important, déjà, d’intégrer dans le film
toutes ces nouvelles formes d’expression — que ce
soit les échanges de vocaux, ou les posts et stories
Instagram — pour montrer combien cette troisième
vague du féminisme est générationnelle.

D’autre part, les « vocaux » sont une manière pour
les filles de communiquer entre elles, de partager
des informations, des états d’âme, et de
commenter l’actualité à plusieurs voix. Cette
parole est très différente de celle du témoignage ou
des échanges en direct. 
On est davantage dans de l’impression, dans une
parole qui surgit, comme ça, à chaud. On est aussi
dans quelque chose de plus brut, plus improvisé.
Plus libre, un peu comme une partition jazz. Car la
caméra n’est pas là.
C’est une partition que je voulais faire entendre. 

Par ailleurs, j’en ai moi aussi profité pour me saisir
de ce mode d’expression, pour prendre la parole en
tant que personnage du film. Ceci afin de
transmettre ma pensée, par touches, tout au long
du récit.

Sauf à la toute fin, où je change de registre de
parole et donc de mode d’enregistrement. Lors de
mon témoignage final, j’utilise un vrai micro.
Car il y a là quelque chose de plus solennel avec
une adresse qui est différente. 
Même si, à certains moments, je parle à Triss, je
m’adresse en premier lieu au public.

Q. Tu n’es pas seule, s’adresse à la fois aux
femmes directement concernées par des
violences, mais aussi à un public plus large. À
quels spectateurs est-ce que vous pensiez en
faisant ce film et qu’espérez-vous provoquer
chez eux ?
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	« TU N’ES PAS SEULE »  « AUX FEMMES ASSASSINÉES »  « HÈ BRAVU (IL EST GENTIL) MAIS IL M’A VIOLÉE »  « NON C’EST NON », « BASTA A VIULENZA ! (STOP LA VIOLENCE) »  ​  Ces phrases collées sur des murs, au bord des routes ou dans les rues de Bastia à Ajaccio, tutoient en Corse les tags nationalistes et autres slogans footballistiques. Des femmes osent aujourd’hui s’emparer de l’espace public et de leur territoire pour y coller des slogans et des témoignages qui dénoncent ce que des hommes leur ont fait. Ce sont des colleuses.  Ces messages qui exposent des faits de violence sexuelle et sexiste, je les ai lus. Ils ont résonné en moi.  Aussi vais-je à la rencontre de celles qui, dans l’ombre, collent ces mots en noir et blanc comme un appel. Triss, Charlotte, Juliette, Amandine, Aude, Alice, caméra au poing, j’intègre les rangs de leur communauté. Je suis encore loin de me douter de l'impact profond que la sororité qui les unit aura sur moi…
	La survivante qui tente de recoller sa vie, morceau par morceau.
	Celle qui soigne les corps  en libérant les voix.
	La militante qui fait de son corps un terrain de lutte et de réappropriation.
	La réalisatrice et son intention
	La réalisatrice découvre les collages féministes sur les réseaux sociaux, à travers les images nocturnes prises par les colleuses elles-mêmes.  Puis, ils apparaissent dans son quotidien, dans l’espace urbain corse : « Lorsque j’ai aperçu pour la toute première fois  « TU N’ES PAS SEULE », collé sur un grand mur à l’entrée d’Ajaccio, j’ai été saisie, littéralement. »
	Ces collages, nés d’un besoin urgent de dénoncer les violences faites aux femmes et les féminicides,  trouvent en Corse une résonance particulière. Dans un territoire où les murs sont traditionnellement investis par des revendications politiques masculines, ces phrases portées par des femmes marquent une réappropriation inédite de l’espace public, à la fois déterminée et profondément symbolique.
	Les collages rendent visible cette réalité enfouie et interrogent le mythe persistant d’une société matriarcale, révélant la permanence d’un système patriarcal.
	À travers ce film, Julie souhaite dresser le portrait de ces colleuses, révéler leurs singularités, leurs fragilités et la sororité qui les unit. En s’engageant physiquement à leurs côtés, elle fait de la caméra le prolongement de son regard.
	Ce film explore le va-et-vient entre l’intime et le politique, et inscrit dans la durée ces paroles éphémères collées sur les murs, afin que leurs mots continuent de résonner au-delà du territoire et du temps.
	Q. Qu’est-ce qui a déclenché chez vous l’envie ou plutôt la nécessité de faire ce film à ce moment précis de votre parcours de réalisatrice et de votre vie ?
	R. C’était en 2020. Je venais de terminer un film documentaire déjà très personnel, dans lequel j’explorais, entre autres choses, ma relation presque physique à mon territoire, la Corse. Dans ce film, structuré autour de la campagne électorale d’un homme politique indépendantiste, j’apparais — hasard ou non — comme l’unique femme au sein d’un univers rural très masculin. Et, sans vraiment le planifier, il se trouve que j’y affirme ma position et mon regard de femme, presque inconsciemment.
	Au mois de mars, des collages dénonçant les violences sexistes et sexuelles commencent à apparaître sur l’île. Je les découvre en premier lieu sur les réseaux sociaux.  Quelques mois plus tard, ils accompagnent le mouvement #IWas, qui libère la parole de très jeunes femmes corses autour d’agressions sexuelles subies, souvent très tôt. L’île bouillonne autour de ces questions et je commence à le ressentir fortement.
	En juillet 2020, à Ajaccio, je croise le collage TU N’ES PAS SEULE. Il m’interpelle à double titre.  D’abord en tant que femme : je le lis comme « Tu n’es pas seule à avoir subi la violence que tu as subie, d’autres femmes, comme toi, ont vécu la même expérience ». Je l’entends aussi comme une main tendue : « Tu n’es pas seule, si tu as besoin, nous sommes là ».
	Pour moi, ce slogan encourage le décloisonnement des victimes, la libération de la parole des femmes sur les violences qu’elles ont subies et porte aussi en lui une idée essentielle : la solidarité entre femmes, la sororité.  Je me sens soudain directement concernée.
	En tant que réalisatrice, je suis également fascinée par cette méthode nouvelle et singulière : des lettres peintes en noir sur blanc, sur des feuilles A4, collées clandestinement sur des murs et des murets, en ville ou au bord des routes.  Moi qui m’intéresse depuis longtemps aux murs de mon territoire, dans le sens où ceux-ci constituent de véritables tribunes — supports de revendications politiques, le plus souvent nationalistes, de tags marquant l’affiliation à un clan footballistique ou d’hommages à des martyrs tombés sous les balles — je perçois à travers ce geste artistique qu’est le collage, une manière sensible, élégante, percutante pour les femmes de s’emparer de cet espace d’expression.
	Alors, fin 2020, c’est vers les femmes que je décide de tourner ma caméra : les six jeunes femmes du collectif « Collage féminicide corse ».

	Q. Dans votre film, vous faites le choix de filmer les groupes de paroles organisés par les protagonistes. Les groupes de paroles ont toujours été un outil féministe répandu mais peu connu et surtout peu filmé. Comment on filme ces moments où la parole est à la fois spontanée, continue et profondément intime ?
	R. J’ai la particularité de disparaître derrière ma caméra… c’est ce que m’ont toujours dit mes protagonistes ! Et c’est un peu ma marque de fabrique (rire). En réalité, je tisse une relation de confiance avec elles dès le départ. Une sorte de contrat oral et moral. Je leur expose clairement mes intentions, et elles me posent leurs limites, si elles en ont. Parfois, ces limites évoluent au fil du tournage. Ensuite, je reste toujours très discrète. J’attends aussi, parfois, le bon moment avant de déclencher l’enregistrement. C’est une question de ressenti. Et puis, le film étant tourné sur la durée, ça aide. À la fin, je me fonds dans le groupe, je deviens l’une d’entre elles, comme une sœur.  Alors, tout devient plus simple.
	D’un point de vue plus cinématographique, j’ai eu la chance que ces réunions se déroulent dans le cabinet de kinésithérapie d’Alice. Les filles se réunissaient devant l’immense miroir — trois mètres par quatre — du fond de la salle. Une aubaine pour moi ! Je pouvais faire entrer dans le même cadre la locutrice et son interlocutrice, sans avoir à bouger sans cesse. Cela m’a permis de faire exister beaucoup de choses à l’intérieur d’un même plan, avec en plus une dimension esthétique, voire poétique, et aussi symbolique.

	Q. Quand on regarde votre film, on comprend que sa réalisation a eu un impact direct sur votre propre histoire personnelle et sur la manière de relire certains évènements de votre vie. Est-ce que faire un film comme celui-ci transforme aussi la cinéaste qui le réalise ?
	R. En effet, on ne sort pas indemne d’un tel film. Surtout quand il prend presque quatre ans de votre vie… Tourner la caméra vers quelqu’un provoque forcément quelque chose — chez l’autre, mais aussi dans la relation qu’on entretient avec ses protagonistes. Les colleuses, le collectif, ont évolué au fil du tournage. Quelque chose s’est construit autour du film, pour le film, avec lui. Je dis souvent que c’est notre film : nous l’avons fabriqué ensemble, nous avons cheminé avec lui, évolué avec lui. Moi-même, je n’ai pas su — je n’ai pas pu — rester dans la position confortable de celle qui se cache derrière sa caméra.
	Le premier déclic a été celui-ci : lorsque mon agresseur entre dans le cadre et le traverse.
	Quand on est cinéaste, et qu’on croit aux signes, à la magie du réel — à quelque chose de presque métaphysique au moment où l’on déclenche l’enregistrement — on ne peut pas faire comme si ce n’était rien. On accorde une importance folle à ce qui vient de se produire. C’était presque symbolique. À cet instant, j’ai su que je ne pouvais pas ne rien faire de ça.
	Puis, à mesure que je tournais, beaucoup de choses sont venues me percuter. Comme je le dis à un moment dans le film : « tout s’interpénètre, mon film, mon travail et ma vie ».
	Et il y a aussi eu la force du collectif, la sororité, comme je l’évoquais plus haut. Tout cela m’a traversée, forcément.
	Enfin, de façon plus consciente, plus intellectuelle peut-être, je me suis dit qu’il était important, aussi, pour la force du film, que j’incarne ce double mouvement que les colleuses provoquent : du public — les murs — à l’intime — la résonance avec sa propre histoire — puis de l’intime au public, de nouveau.
	En tant que cinéaste, c’est le film le plus personnel que j’ai fait, dans lequel je me dévoile le plus. En tant que femme, ce film m’a transformée. La liberté me guidait déjà, je traçais déjà mon sillon. Mais aujourd’hui, je suis une femme déconstruite, éveillée, qui voit et qui entend.

	Q. Dans le documentaire, vous alternez entre les prises de parole, les actions collectives et les témoignages individuels. Pourquoi est-ce que c’était important pour vous de faire coexister ces deux formes ?
	R. Une de mes intentions, en réalisant ce documentaire, était de filmer la force du collectif, mais surtout d’en révéler le moteur : ce qui a poussé chacune à prendre le pinceau et à s’unir. En faisant cela, je voulais faire comprendre que le collectif n’était pas un bloc homogène, mais au contraire, qu’il était constitué d’une multiplicité de regards, de sensibilités, de personnalités et d’histoires intimes.
	Je me suis alors approchée des individualités qui le composent, et le film est devenu choral. Alors, c’est aussi la féminité — non pas comme une entité, mais comme une diversité — que j’ai pu dépeindre à travers l’hybridité du collectif : une hydre à six têtes, comme j’aime le définir !
	Le film a ainsi pris une dimension immersive et incarnée. Les protagonistes sont devenues de véritables personnages, des héroïnes presque fictionnelles, auxquelles chacun peut s’identifier et dans lesquelles chacun peut se projeter, y compris à travers ma propre présence.

	Q. Aussi, vous arrivez à articuler tout au long du film de nombreuses prises de parole individuelles qui sont très fortes sans que l’une n’écrase ou efface la parole d’une autre. Est-ce que cet équilibre a été difficile à trouver ? Et comment avez-vous travaillé cette circulation de la parole au montage ?
	R. Mon film est constitué de six protagonistes, et moi. Il fallait en effet que j’arrive à donner une place à chacune, sans que l’une n’efface ni n’écrase l’autre. Cela s’est construit au montage, et ce n’a pas été une mince affaire…
	J’ai d’abord structuré le film de manière à ce que les protagonistes se passent le relais : l’une nous conduisant à l’autre, et ainsi de suite, et pas seulement à travers la parole, mais avant tout à travers l’espace. Il était important pour moi que cette circulation soit incarnée, et pas seulement intellectuelle.
	Passée cette étape, je savais que les témoignages de quelques-unes allaient constituer des moments forts et devaient ponctuer le récit par touches.
	Aussi, je voulais que le propos progresse, que la tension et l’émotion montent. Je souhaitais qu’on entre dans l’intime et dans l’affect progressivement — ce qui correspond aussi à une vérité du tournage : parce que le film s’est fait sur la durée, la parole s’est libérée peu à peu. Je tenais à conserver cette vérité-là, qui est aussi une vérité émotionnelle.
	C’est pourquoi j’ai réservé certains témoignages forts et sensibles, comme celui de Charlotte (dans les clémentiniers) ou d’Amandine (dans le cabinet d’Alice), pour la seconde moitié du film. Je savais également que Triss devait être la première à se livrer, car c’est elle qui me guide, qui ouvre et clôt le film. Elle et moi sommes les personnages fils rouges du récit.
	D’autres contraintes ont également dicté mes choix. Le témoignage d’Alice, par exemple, me permettait aussi d’introduire son cabinet de kinésithérapie, dans lequel se déroulent ensuite les réunions.
	Il ne fallait par ailleurs jamais perdre de vue le groupe, créer des allers-retours constants entre l’individu et le collectif.  Je voulais aussi que le film rende compte de la société dans laquelle évoluent les colleuses, et moi-même, des événements qui la traversent et qui ont un impact sur nous. Mon intention était donc de structurer le film comme on construit une maison, autour de deux « piliers » : le procès de l’assassin de Julie Douib et l’assassinat d’Yvan Colonna.
	Et au milieu de tout cela, il y avait moi — ma place, ma parole — avec ce point de bascule au centre du film où je franchis le cadre.
	Entrelacer le tout a demandé beaucoup de temps, plusieurs mois, d’autant que nous partions de cinquante heures de rushes !  Beaucoup de paroles très fortes — notamment le témoignage d’Aude ou de nombreuses réunions féministes — n’ont malheureusement pas trouvé leur place dans le montage final.
	Avec la monteuse Laurence Salini, et le regard toujours très juste de mes productrices, nous avons travaillé presque comme des orfèvres.
	Au fond, ce n’était pas seulement une question d’équilibre entre des paroles fortes, mais de tissage : que chacune puisse exister pleinement, tout en participant à un mouvement commun.

	Q. Justement, en parlant des deux piliers autour desquels votre film se construit, dans une séquence, vous capturez la façon dont les colleuses mettent en parallèle les manifestations masculines après l’assassinat d’Yvan Colonna et les actions des militantes, qui revendiquent la non-violence. Pourquoi était-il important pour vous de faire dialoguer ces deux formes de manifestations et comment est-ce que vous vous situez personnellement face à cette tension entre la violence vécue par ces femmes et leur lutte pacifique ?
	R. Cette séquence à laquelle vous faite référence est la réunion féministe où les colleuses, après les manifestations hyper violentes dans les rues de Corse, suite à l’assassinat d’Yvan Colonna, remettent en question leur façon de militer, et s’interrogent sur l’efficacité de leurs actions pacifiques.
	Pour moi, intégrer ces manifestations dans le dernier quart du film était d’abord, comme je l’ai déjà évoqué, une volonté de rendre compte des événement qui traversaient la société corse au moment où le film se tournait. Et d’arrimer le film à cette société, à ce territoire. Ces manifestations venaient nous rappeler que quelque chose de très violent imprégnait notre société. Une violence portée par les hommes, principalement, de jeunes hommes, comme on le voit sur les images. Une violence qui répond à une violence d’État, certes, mais une violence tout de même, masculine, brutale, qui nous percute — notamment par la manière dont elle surgit dans le montage — et qui entre, du coup, en résonnance avec la violence subie par les femmes.
	La question de la réponse des femmes à cette violence des hommes est posée à plusieurs moments dans le film, pas seulement lors de la réunion féministe. Elle se pose implicitement, par exemple, lorsque Triss colle le mot « vengeance » sur un mur. La réponse, au niveau du militantisme, Aude la donne très justement lors de la réunion — même si elle est la première à remettre en question sa manière de militer.  Elle dit qu’à ce stade du combat féministe, en Corse, manifester violemment serait contre-productif. Et j’y souscris.
	Mais qu’est-ce que la violence, finalement, et comment se matérialise-t-elle ? Car les témoignages collés sur les murs, les récits des féminicides, ne sont-ils pas, eux aussi, porteurs d’une forme de violence ? Surtout exposés publiquement, sur des murs visibles de tous. Et que fait-on de la puissance de slogans tels que  « Tu n’es pas seule », « Je te crois », « La honte change de camp » ? Ces mots collés sur des murs devant lesquels passent des milliers d’automobilistes et des centaines de passants, ces mots s’imposent. On ne peut pas ne pas les voir, ni ne pas les lire. Ils entrent par effraction dans nos têtes. Ils nous percutent ! D’ailleurs, s’ils sont arrachés, c’est qu’ils dérangent.
	Donc, personnellement, puisque la question m’est posée, je crois davantage en la puissance des mots qu’en la violence des poings.
	Et puisqu’on parle de mots, et pour en revenir aux murs, puisqu’ils sont centraux dans mon film, ce qui m’a fortement intéressée lorsque j’ai filmé les événements qui ont suivi l’assassinat d’Yvan Colonna, ce sont les tags nationalistes, tous plus imposants les uns que les autres, qui se sont répandus sur l’ensemble des murs de l’île. Et il se trouve que, coute que coute — et la réponse elle est là, finalement, en image, dans la dernière séquence collective du film — les colleuses ont continué à occuper cet espace et à s’en emparer !
	A ce moment du montage, je voulais aussi aller plus loin : faire dialoguer les messages.  Mettre en résonnance, par exemple, le tag nationaliste « État hypocrite » avec le collage « L’INACTION EST VOTRE PIRE ACTION ». Car pour moi, il existe un endroit où lutte féministe et lutte nationaliste auraient pu se rejoindre. Sauf que cela n’a jamais vraiment été le cas, sans doute parce que la virilité toxique et la violence qui en découle éloignent les uns des autres…

	Q. Avec ce film, vous faites le choix de mettre en scène des messages qui imprègnent le territoire, en étant collés sur des murs, mais vous en intégrez aussi d’autres. Je parle des messages vocaux que les protagonistes s’envoient ; qu’est-ce que cette parole enregistrée apporte au récit que la caméra ne peut pas saisir ?
	R. Il était important, déjà, d’intégrer dans le film toutes ces nouvelles formes d’expression — que ce soit les échanges de vocaux, ou les posts et stories Instagram — pour montrer combien cette troisième vague du féminisme est générationnelle.
	D’autre part, les « vocaux » sont une manière pour les filles de communiquer entre elles, de partager des informations, des états d’âme, et de commenter l’actualité à plusieurs voix. Cette parole est très différente de celle du témoignage ou des échanges en direct.  On est davantage dans de l’impression, dans une parole qui surgit, comme ça, à chaud. On est aussi dans quelque chose de plus brut, plus improvisé. Plus libre, un peu comme une partition jazz. Car la caméra n’est pas là. C’est une partition que je voulais faire entendre.
	Par ailleurs, j’en ai moi aussi profité pour me saisir de ce mode d’expression, pour prendre la parole en tant que personnage du film. Ceci afin de transmettre ma pensée, par touches, tout au long du récit.
	Sauf à la toute fin, où je change de registre de parole et donc de mode d’enregistrement. Lors de mon témoignage final, j’utilise un vrai micro. Car il y a là quelque chose de plus solennel avec une adresse qui est différente.  Même si, à certains moments, je parle à Triss, je m’adresse en premier lieu au public.

	Q. Tu n’es pas seule, s’adresse à la fois aux femmes directement concernées par des violences, mais aussi à un public plus large. À quels spectateurs est-ce que vous pensiez en faisant ce film et qu’espérez-vous provoquer chez eux ?
	R. J’ai choisi de réaliser un film sensible plutôt qu’un film militant : un film ancré dans le factuel, loin d’un discours idéologique. Un film qui touche directement à l’affect tout en prenant garde de ne pas tomber dans le pathos. Ce faisant, ma volonté était d’inclure tout le monde — c’est-à-dire de n’exclure personne, et surtout pas les hommes. Je voulais que chacun puisse se sentir concerné, quel que soit son histoire, son genre ou sa génération. L’idée était de susciter une prise de conscience et d’ouvrir un espace de dialogue. À en juger par les échanges, et parfois les témoignages plus personnels recueillis à l’issue de chaque séance, j’ai le sentiment que ce pari est en grande partie réussi.

	Q. Qu’est-ce que cette immersion au sein de ce groupe bienveillant et empreint de sororité vous a appris sur la force du collectif et sur l’empowerment féminin (la puissance collective féminine) ?
	R. Comme le dit Juliette au début du film :  « Fraternité, pourquoi pas sororité ? »  Oui, pourquoi pas ? Cette question on se la pose, comme si la sororité n’allait pas de soi. Effectivement, pour les filles de ma génération en tout cas, la solidarité féminine n’avait rien de naturel, tant on nous a longtemps conditionnées à être en compétition les unes avec les autres. C’est le fameux « syndrome de la Schtroumpfette » : une seule femme au milieu des hommes, et l’idée qu’il n’y aurait de place que pour l’une d’entre nous.
	Au contact des colleuses, en découvrant concrètement la sororité, j’ai compris deux choses essentielles. D’abord, qu’ensemble, nous sommes plus fortes. Cela paraît simple, presque évident, mais le vivre change tout. Ensuite, j’ai découvert quelque chose d’inattendu : la paix. Oui, la sororité a apaisé mes relations. L’autre n’est plus une rivale implicite, une menace potentielle. Elle devient une alliée. Et je peux l’être pour elle aussi. Je choisis de la croire avant de remettre sa parole en doute. Je bannis des mots comme « hystérique » de mon vocabulaire. En somme, je change de logiciel. Et cela fait un bien fou !
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