Passant de 4 000  habitants à moins de 70 aujourd'hui, Ain-bal, le village d'enfance des réalisateurs, passe la majorité de son temps à espérer, à crier les noms de ceux qui l'ont abandonné et attendre leur retour. Parmi les villageois toujours présents, quatre personnages parlent tour à tour du temps qui passe, chacun souffrant d'une forme particulière d'absence.