Automne 1989.

Une tempête réveille la Méditerranée. Un village est dévasté, les récoltes saccagées. Sur la plage, les vagues ont déposé une baleine. Morte, elle est annoncée comme porteuse de maladies. Avec son tracteur, sa benne à vendanges et trois couteaux de cuisine, Corbac, un vigneron malade et misanthrope, veut sauver le squelette du cétacé d’un dynamitage sanitaire. De jour comme de nuit, sa fille Mathilde voit la plus grande des créatures défiler morceau par morceau devant l’église, l’école, la distillerie, et réveiller les inconscients et la violence des villageois. Mathilde connait son père. Il ira jusqu’au bout.